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« Aimer un assassin. Aimer commettre un crime de connivence avec le jeune métis sur la
couverture du livre déchiré. Je veux chanter I’ assassinat, puisgue j’aime les assassins. Sans
fard le chanter. Sans prétendre, par exemple, que je veuille obtenir par Iui la rédemption,
encore que j’ en aie grande envie, j’amerais tuer. Je I’ai dit plus haut, plutét qu’ un vieux, tuer
un beau garcon blond, afin g’ unis dga par le lien verbal qui joint I’ assassin et I’ assassiné (I’un
élant gréce a I'autre), je sois, aux jours et nuits de mélancolie désespérée, visité par un
gracieux fantdme dont je serais le chéteau hanté. Mais que me soit épargnée |’ horreur
d’ accoucher d’un mort de soixante ans ou qui serait une femme, jeune ou vieille. Jen ai assez
de satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre en admirant la pompe impériale des
couchers de soleil. Assez mes yeux S'y sont baignes. (...)

Déja I'assassin force mon respect. Non seulement parce qu’il a connu une expérience rare,
mais qu'il s érige en dieu, soudain, sur un autel, qu’il soit des planches basculantes ou d’ air
azuré. Je parle, bien entendu, de |’ assassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur soi de
donner la mort sans en avoir référé a quelque puissance, d’aucun ordre, car le soldat qui tue
N’ engage pas sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui qui sait qu’il aura le pardon;
mais bien celui que I’ on dit réprouvé, qui en face que de soi- méme, hésite encore a se regarder
au fond d'un puits ou, les pieds joints, en un bond d'une risible audace, il sest, curieux
prospecteur, lancé. Un homme perdu. »

Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Marc Barbezat-L’ Arbal éte, 1948.

Genet par Giébomefti



INTRODUCTION

« C'est facile d' étre bonne, et souriante, et douce.
Quand on est belle et riche!

Mais étre bonne quand on est une bonne! »

Jean Genet, Les Bonnes, 1947

C'edt la premiére fois que Bruno Boéglin met en scene et interpréte le théétre de Jean
Genet, a la suite d'une commande qui lui a été passée. C'est donc une rencontre a plus d' un
titre, puisgu’il est aussi comédien dans le spectacle, ou il joue le role de Madame. C' était d§ja
a la suite d'une commande de Louis Jouvet que Jean Genet avait réadapté son texte des
Bonnes, qui portait alors le titre de La Tragédie des confidentes. Le metteur en scéne propose
ici une vision nouvelle et « déterritoriélisée » de I’ cauvre, renouant avec la tragédie classique
pour entrer dans ce texte de celui qu’ on peut qualifier de « classique contemporain ».

Un inconnu illustre

Lorsgue Louis Jouvet, alors au somment de sa gloire présente, le 19 avril 1947, au
théétre de I’ Athénée, la premiére mise en scene des Bonnes, I’année méme de la publication
du texte, I’cauvre de I'auteur, Jean Genet, qui jouit pourtant d’une notoriété de scandale, en
raison de son passé tumultueux de délinquant, est presque inconnue du public. Et pourtant,
seulement quatre ans apres, le critique G. Suares peut dire, dans une émission radiodiffusée du
25 avril 1951, que « [jJamais écrivain n'aeu s grande notoriété en s peu de temps ».

Le spectacle des Bonnes, qui marque véritablement |’ entrée en littérature de |’ auteur
polygraphe, n’est pas pour rien dans ce succes éclair, bien que |’ auteur lui-méme évoque e
réception marquée par un climat de « réprobation générale ». Jean Cocteau soutient
inconditionnellement I’ auteur dramatique, qui n'est dga plus tout jeune, et JeanPaul Sartre
évoqgue, lors d une conférence de presse aux Etats-Unis, un « véritable génie littéraire en
France ».

Le « cas Jean Genet », selon I’ expression de Frangois Mauriac, est né. Et pourtant,
Genet ne cessera d'afficher une certaine désinvolture envers le théédtre, comme en 1950,
devant la presse, ou il affirme qu’» écrire des piéces est une vaste plaisanterie ». Ailleurs, le
ton est cependant plus incisif et polémique, qui se définit comme une aternative : « Mots et
situations qu'on dit grossiers se sont pressés, réfugiés chez moi, dans mes piéces, ou ils ont
recu un droit d'asile. Si mon théétre pue c'est parce que l'autre sent bon ».

Une piéce irréductible qui résiste a lI'interprétation

La piéce échappe trés largement a toute forme de catégorisation. L’ auteur lui- méme,
dans son trés provocateur texte liminaire « Comment jouer Les Bonnes? », anticipe et
désavoue la plupart des tentatives, qui sont aussi des tentations, d’interprétation, comme pour
se défendre de tout réductionnisme critique.

Non pas que la figure de la domesticité soit nouvelle dans I’ cauvre de Genet. Il lui a
méme fait une place importante dans Pompes funébres, affirmant a propos des domestiques :
« Leur corps est sans consistance. |ls passent. Ils sont passés. IIs ne rient jamais : ils pleurent.
Toute leur vie pleure (...) ». Cest sans doute la raison pour laquelle I'auteur fait de cette
figure de I’exclusion intérieure un personnage clef de son ouvrage, tout comme dans Les



Bonnes. Figures de I'altérité que ces femmes de service, tout comme le seront bientét les
comédiens noirs des Negres ou les colonisés arabes du Balcon.

« Deux bonnes aiment et haissent a la fois leur patronne. Elles ont dénonceé I'amant de
cele-ci par des lettres anonymes. Apprenant qu'on va le relécher, faute de preuves, et que leur
trahison sera découverte, elles tentent une fois de plus d'assassiner Madame, échouent,
veulent sentre-tuer ; findlement, I'une d'elles se donne la mort, et I'autre, seule, ivre de gloire,
tente de ségaler par la pompe de ses attitudes et de ses paroles au destin magnifique qui
I'attend. ». C’est ainsi que Jean-Paul Sartre résume, dans Saint-Genet, comédien et martyr,
I"intrigue de la piece, toute entiére orientée par la symbolique du fait divers (I’ affaire des
soaurs Papin, référence tres lointaine et entiérement transformé) érigé en sacrifice rituel, en «
cérémonie », selon le terme du film de Chabrol, librement adapté, lui aussi, du fait divers.

Dialectique avortée du maitre et de I’ esclave, la piéce dit I’impossible retournement du
rapport de force entre dominants et dominés, ou si I’on veut, reprenant, pour la détourner, la
structure canonique de comédie, entre « maitre et serviteur ». Et pourtant, tout placage d’ un
contenu social ou politique doit étre, d’emblée, proscrit, comme nous y invite |’ auteur lui-
méme : il ne Sagit en aucun cas, afirme-t-il, d'un « plaidoyer sur le sort des domestiques »,
mais bien plut6t d’'une « architecture de vide et de mots », comme le dit Archibald dans Les
Negres.

Un théatre du rituel et de la cruauté qui défie la dramaturgie

Genet n’a jamais caché une certaine fascination pour la liturgie et la messe chrétienne,
gu'il quaifie de « plus haut drame moderne ». Pulsions de mort, fratricide, sadisme,
autodestruction, humiliation, régression... tout porte a voir dans cette piece, qui retrouve en
condensé, comme |I’ensemble de I’ cauvre dramatique de I’ auteur, la sauvagerie d’ un théétre
primitif, enfin libéré et affranchi du carcan des régles de la dramaturgie, un jeu de roles
sinistre qui tourne a la cérémonie funébre, un dévoilement des artifices tout alafois du théatre
et du coaur humain, enfin mis a nu... Jamais trés loin d’ Antonin Artaud, il réalise une oeuvre
axeée sur la transgression, la « cruauté » et lamort. C’ est seulement a ce prix que la scene peut
(re-)devenir, sdlon les termes mémes de Genet, « ce lieu voisin de la mort, ou toutes les
libertés sont possibles ».

Une esthétique de la fragmentation

En définitive, c'est un « anti-théétre du monde », selon |’expression de Jean-Pierre
Sarrazac, que vise Genet, a travers la mise en évidence de la théétralité et I’ exaltation tant6t
jubilatoire, tantét inquiétante de I'artifice sous toutes ses formes: sorte de parti-pris des
choses qui donne vie a I’ accessoire, comme se plaisait a le rappeler Roger Blin, en méme
temps qu'il la confisque au personnage, qui devient un pur agir dépouillé de toute
psychologie.

Plusieurs versions du texte, comportant des différences notables (la version de 1947,
les fragments de dactylogrammes...), un texte de réflexion sur les conditions de représentation
(Comment jouer « Les Bonnes ») et quelques -unes des mises en scenes les plus prestigieuses
(Louis Jouvet, Victor Garcia, Alain Ollivier, Alfredo Arias, Philippe Adrien...) ont vite fait de
cette piece, en trés peu de temps, un des « classiques contemporains » du théétre de langue
francaise.



Une grande tragédie classique

La mise en scéne que propose aujourd’ hui Bruno Boéglin et son assistant Dominique
Bacle s affranchit de ce lourd héritage a la fois historique et esthétique, en prenant le texte &
bras le corps : convaincu qu’'» on ne S approprie pas le thédtre de Jean Genet », il fait fi de la
« pure provocation » du texte liminaire de Genet et des nombreuses didascalies de la piéce,
persuadé gque « Genet aurait été sans doute un trés mauvais metteur en scene ». Il se libére
également non seulement du référent historique supposé (le fait divers crapuleux), mais
encore des difficultés d établissement de ce texte maintes fois réecrit.

Sa mise en scene cherche en outre a « déterritorialiser » la piece, et renoue avec une
lecture dramaturgique « classique » du texte, a la lumiére de Racine et Strindberg. Mais ¢’ est
pour rendre sensible la profonde ambivalence de ce texte, en mettant en avant la dimension
symbolique de ce grand théatre mystique et sacrificiel ou il s'agit d'» incarcérer » le public...

Tiphaine Karsenti & Martial Poirson



LE JEU DESTEXTESET DESCONTEXTES

«Ma vievisible ne fut que feintes bien masquées »

Jean Genet

l. Notice biographique sur Jean Genet

Jean Genet (1910 - 1986)

.__;I.I

Jesuisnéa Parisle 19 décembre 1910. Pupille de I'assistance publique,

il me fut impossible de connaitre autre chose de mon état civil. Quand j'eus
vingt et un ansj'obtins un acte de naissance. Ma mére s'appelait
Gabrielle Genet. Mon pére reste inconnu. J'étais venu au monde au 22
delarued'Assas.

Je saurai donc quelques renseignements sur mon origine, me
disje, et jemerendisrue d'Assas. Le 22 était occupé par la Maternité.

On refusa de me renseigner.

Jean Genet nait le 19 décembre 1910 & Paris. Orphelin, il est placé dans une famille
d'accueil. A la suite d'une série de fugues et de délits mineurs, il connait sa premiére
expérience carcé&rale a quinze ans avant d'étre mis en détention jusgu'a sa majorité ala colonie
pénitentiaire de Mettray.

A dix-huit ans, pour quitter la colonie, il sengage dans I'armée. 11 déserte en 1936 et
quitte la France. Durant un an, il vagabonde a travers I'Europe avec de faux papiers. De retour
a Paris, il fait I'objet, en I'espace de sept ans, d'une douzaine d'inculpations pour désertion,
vagabondages, falsification de papiers et vols. |l est incarcéré a la centrale de Fresnes,



lorsgue, a I'automne 1942, son premier poeme, le Condamné a mort, est imprimé a ses frais.
Cest égadement en prison guil rédige la méme année Notre-Dame-des-Fleurs et |'année
suivante, le Miracle de la rose. Il est sur le point d'étre condamné a la relégation perpétuelle
lorsque Jean Cocteau intervient en safaveur devant les tribunaux. Il est libéré en 1944.

De 1945 & 1948, il écrit coup sur coup trois romans, Pompes funebres, Querelle de
Brest et Journal du voleur, un recueil de poemes, un ballet et trois pieces de théétre : Haute
Surveillance, les Bonnes et Spendid's. Sur une pétition d'écrivains lancée par Cocteau et
Sartre, il obtient enfin une gréace définitive en 1949.

Entre 1955 et 1961, Genet écrit et publie le Balcon, les Négres et les Paravents qui le
placent au premier rang des dramaturges contemporains. Malgré I'intérét qu'il manifeste pour
la création des Paravents a Paris en 1966 et la publication de ses Lettres a Roger Blin, il
connait une période de dépression et méme une tentative de suicide.

A partir de décembre 1967, il entreprend un long voyage en Extréme-Orient. A son
retour en France, il est surpris par les événements de mai 1968. Il publie alors en hommage a
Daniel Cohn-Bendit son premier article politiqgue. Mais la grande année politique de Genet
sera 1970 avec sa participation aux Etats-Unis, pendant trois mois, au mouvement des Black
Panthers. Dans le méme temps, il commence la rédaction d'un ouvrage relatant ses sg§ours
dans les camps paestiniens et auprés des Black Panthers, ouvrage qu'il abandonnera et
reprendra plusieurs fois avant d'aboutir, quinze ans plus tard, a la publication dUn captif
amour eux.

En septembre 1982, il se trouve par hasard a Beyrouth lorsque sont perpétrés les
massacres dans les camps paestiniens de Sabra et de Chatila. Genet rédige alors le plus
important de ses textes politiques : Quatre heures a Chatila.

Atteint d'un cancer de la gorge depuis 1979, il meurt le 15 avril 1986.

Encadré 1l : Chronologiedelavie de Jean Genet

19 décembre 1910. Naissance de Jean Genet ala maternité Tarnier au 89 de larue d’' Assas, a Paris; fils de pére
inconnu et de Camille Gabrielle Genet, gouvernante, agée de 22 ans.

28 juillet 1911. Camille Genet abandonne son fils a I'Hospice des Enfants Assistés, rue Denfert-Rochereau, a
Paris. L’ enfant devient pupille de I’ Assistance publique, recoit le matricule 192.102 et est placé jusqu’'al’ age de

13 ans chez des parents nourriciers, Charles et Eugénie Régnier, petits artisans du village d’ Alligny, dans le
Morvan.



10 septembre 1911. |1 est baptisé & I’ église d'Alligny. Par la suite, il recevra tout au long de son enfance une
éducation catholique.

24 février 1919. Mort a Paris de sa mére Camille Genet, &gée de trente ans, touchée par une épidémie de grippe
espagnole.

Septembre 1920. Membre de la chorale et enfant de choaur & I'église, Jean Genet suit les cours de I'école
communale d’Alligny, située juste a coté de sa maison. Premiers chapardages : livres, crayons et friandises.
Parmi ses condisciples, on reléve les noms de Cullaffroy, Lefranc et Querelle, patronymes des héros de ses futurs
romans ou piéces de théétre.

30 juin 1923. 1l est regu premier de la commune, avec la mention "Bien", aux épreuves du Certificat d études
primaires.

17 octobre 1924. Grace & ses bons résultats, il échappe au sort de valet de ferme et est envoyé a I’ Ecole
d’ Alembert, centre d' apprentissage de I’ Assistance publique en Seine-et-Marne, ou il doit recevoir une formation

de typographe. Il s'en évade dix jours plus tard aprés avoir confié a ses camarades son désir de partir en
Amérique ou en Egypte. Retrouvé le 3 novembre aNice, il est renvoyé sur Paris.

Avril 1925. Placé comme secrétaire auprés du compositeur aveugle René de Buxeuil, il détourne et dilapide dans
une féte foraine une somme d’argent. Il est inculpé d abus de confiance et mis en observation a Sainte-Anne
dans un service de psychiatrie enfantine. Le psychiatre décéle chez I’ adolescent "un certain degré de débilité et
d’instabilité mentale qui nécessitent une surveillance spéciale”. Traitement de neuropsychiatrie.

6 mars 1926. Aprés deux placements suivis de deux fugues, Jean Genet est écroué durant trois mois ala prison
de la Petite Roquette a Paris avant d’ étre jugé et acquitte.

2 septembre 1926. Apres une nouvelle fugue et 45 jours d’incarcération a Meaux, il est confié par le Tribunal,
jusqu'a sa majorité, a la Colonie agricole pénitentiaire de Mettray, a dix kilométres de Tours. Evoqué
principalement dans Miracle de la Rose et le Langage de la Muraille (scénario inédit : " le bagne d’ enfants ).
Mettray demeure le haut lieu de I histoire et de I’ cauvre de Genet.

ler mars 1929. Pour quitter Mettray, il devance I’ appel et s engage dans I’ armée pour deux ans. Affecté dans un
régiment du Génie, il se porte volontaire pour " tourner dansles cinémas".

28 janvier 1930. Il embarque a Marseille et arrive une semaine plus tard a Beyrouth, puis rejoint sa garnison

détachée a Damas ou il demeure onze mois, affecté a la construction d’un petit fort. Premier contact avec le
monde arabe auquel il restera attaché toute savie.

ler janvier 1931. Rendu alavie civile, il effectue un premier voyage en Espagne mais réintégre I’armée le 16
juin. Volontaire pour partir au Maroc, il est versé dans les Tirailleurs marocains en garnison a Meknés.

23juin 1931. Il quitte la France pour le Maroc ou il va demeurer 19 mois, d’ abord a Midelt, puis a Mekneés.
16 juin 1933. Libéré et de retour a Paris, il rend visite a André Gide et prépare un nouveau voyage pour laLybie.
Décembre 1933. Aprés avoir traversé la France apied, il vagabonde en Espagne.

24 avril 1934. 1 s'engage pour la troisiéme fois dans |’armée pour une période de trois ans. Il est affecté dans un
régiment de Tirailleurs algériensen garnison aToul.

15 octobre 1935. Sans attendre la fin du contrat précédent, il signe un nouvel engagement pour 4 ans. Dans

I"espoir d’ étre envoyé en Afrique du Nord, il change de corps et est affecté dans un régiment d’ élite, le Régiment
d’Infanterie Coloniale du Maroc, basé a Aix-en-Provence.

18 juin 1936. Jean Genet déserte et entame, pour fuir les autorités militaires, un long périple a travers I’ Europe,

retracé dans Journal du Voleur. D'arrestation en expulsion, il traverse I'ltalie, I'Albanie, la Yougoslavie,
I’ Autriche, la Tchécoslovaquie, la Pologne, I' Allemagne et la Belgique. |1 est de retour a Paris en juillet 1937.

21 septembre 1937. Premiére condamnation pour vol de mouchoirs a la Samaritaine. En |’ espace de sept ans,

Genet va faire I’objet d' une douzaine d’inculpations pour désertion, vagabondages, falsifications de papiers et
vols. Il vit principalement de larevente de livres volés dans des librairies.



Janvier 1942. Il commence la rédaction de Notre-Dame-des-Fleurs a Fresnes. En mai, condamné a 8 mois de

prison pour vol de livres, il écrit le poéme Le condamné & mort, qu'il fait imprimer & ses frais. Premiéres
esquisses de Haute Surveillance.

15 février 1943. Grace a deux jeunes intellectuels rencontrés alors qu'il tient une caisse de bouquiniste sur les

quais, il est présenté a Jean Cocteau qui a lu Le Condamné & Mort. D’ abord choqué par Notre-Dame-des-Fleurs,
Cocteau se reprend, prend lamesure de I’ ceuvre, et tache de lui trouver un éditeur.

ler mars 1943. Jean Genet signe son premier contrat d' auteur avec Paul Morihien, secrétaire de Cocteau qui va
éditer clandestinement, en collaboration avec Robert Denoél, Notre-Dame-des-Fleurs alafin de |’ année.

19 juillet 1943. Pour éviter a Genet la peine de la "relégation perpétuelle”, Cocteau le présente a la barre du
Tribunal comme "le plus grand écrivain de |’ époque moderne”. Rédaction de Miracle de la Rose.

28 décembre 1943. Au terme de treize condamnations, Genet se retrouve au Camp des Tourelles, antichambre
des camps de concentration sous le contréle de la Milice. Marc Barbezat, éditeur de la prestigieuse revue

L’ Arbaléte, lui rend visite. Les premiéres copies de I’ édition originale de Notre-Dame-des-Fleurs circulent "sous
le manteau".

14 mars 1944. Gréace a de nombreuses interventions, Genet est libéré. En avril, un fragment de Notre-Dame-des-

Fleurs est publié dans larevue L’ Arbaléte. Premiére rencontre avec Jean-Paul Sartre. En septembre, début de la
rédaction de Pompes funébres.

1946. Rédaction de Haute surveillance, des Bonnes et achévement de Querelle de Brest. Miracle de la Rose est
publié par Marc Barbezat.

19 avril 1947. Création par Louis Jouvet a1’ Athénée des Bonnes. Jean Genet regoit le prix de la Pléiade. Edition
anonyme de Pompes Funébres et de Querelle de Brest.

1949. Refusé par laradio, le texte de Enfant criminel est édité par Paul Morihien. Haute surveillance est créée au
Théétre des Mathurins par Jean Marchat. Journal du Voleur est publié aux Editions Gallimard. A la suite d’ une

pétition lancée al’initiative de Sartre et de Cocteau, le président Vincent Auriol accorde a Jean Genet une grace
définitive : il ne retournera plus en prison.

1950. Genet tourne un Chant d’amour, seul film qu’il ait entiérement réalisé.

1951. Début de la publication desoeuvres Completes de Jean Genet chez Gallimard. Retardé, le premier volume,

constitué par la préface monumentale de Sartre, Saint-Genet comédien et martyr ne paraitra qu’ un an plus tard.
L es textes de Genet sont frappés d’interdit aux U.S.A.

1954. Les Temps Modernes publient Fragments. Depuis cing ans, Genet n’ écrit plus.

1955. Reprise d'une intense activité créatrice. Genet compose Le Balcon. A la demande du metteur en scéne

Raymond Rouleau, il interrompt Le Balcon pour commencer Les Negres. |l rédige d’un trait une piéce qui ne
paraitra qu’aprés sa mort,"Elle". Il s'éléve contre la présence frangaise en Afrique du Nord. Rencontre de
Abdallah pour qui il écriradeux ans plus tard Le Funambule.

1956. Début de la rédaction des Paravents et réécriture des Négres. Publication aux éditions L’ Arbaléte du
Balcon, créé |’ année suivante a L ondres par Peter Zadeck.

1957. Troisiéme réécriture des Négres. Publication dansLes Lettres nouvellesde L’ Atelier d’ Alberto Giacometti,
"le seul homme" que Genet dit avoir admiré.

1958. Publication des Négres (L’ Arbaléte). Genet s'installe en Gréce avec Abdallah, travaille sur les Paravents,
prépare un essai sur Rembrandt.

1959. Création desNégres par Roger Blin le 28 octobre au Théétre de L utéce avec des comédiens nairs.

1960. Seconde édition des Négres avec " Comment jouer Les Négres ". Création du Balcon a Paris - aprés

Londres, Berlin et New York - dans une mise en scéne de Peter Brook au Théétre du Gymnase. Premiére chute
d’ Abdallah sur lefil.



1961. Publication des Paravents (L’ Arbaléte), créé le 19 mai, a Berlin, par Hans Lietzau. Tournée & Londres et
New York desNégres de Roger Blin.

1962. Au terme d’'un proces retentissant, le Tribunal de Hambourg Iéve I’interdiction de publication de Notre-
Dame-des-Fleurs en Allemagne.

1964. Suicide d’ Abdallah le 12 mars a Paris. Genet déclare qu'il renonce alalittérature et détruit ses manuscrits.

1966. Création des Paraventsle 16 avril al’Odéon-Théétre de France dans une mise en scéne de Roger Blin. La
piéce déclenche un énorme scandale et de nombreuses manifestations. La question de la subvention du théétre

est discutée a |’ Assemblée nationale. Sur I'impulsion de Paule Thévenin, Genet publie un recueil de ses lettres a
Roger Blin (Gallimard).

1967. La revue Tel Quel publie deux textes de Genet : "L'Hrange mot d'..." et "Ce qui est resté d'un

Rembrandt...". Fin mai : Genet fait une tentative de suicide a Domodossola, ville-frontiere italienne. En
décembre il entame un grand voyage en Extréme-Orient. Séour au Japon.

1968. De retour en France, il est surpris par les événements de mai et publie, dans Le Nouvel Observateur, un

texte en hommage a Daniel Cohn-Bendit. Invité a la Convention Démocrate a Chicago, il se rend pour la
premiéerefoisaux U.S.A. et prend part aux manifestations de la gauche américaine contre la guerre au Vietnam.

1970. Il participe a de nombreuses manifestations pour protester contre les conditions de vie des immigrés en

France. Invité par les Black Panthers, il entre clandestinement aux U.S.A en mars, donne des conférences dans
les universités, assiste aux proces de leur leader, publie des articles dans leurs revues.

En octobre, il part pour le Moyen-Orient sur I'invitation du responsable de I’ O.L.P. a Paris. |l prévoit de rester
huit jours dans les camps palestiniens : il vay demeurer six mois. Début novembre, il rencontre Y asser Arafat
qui lui accorde un laissez-passer et I’ engage a porter témoignage sur le drame pal estinien.

1971. De retour a Paris en mai, il publie son premier texte sur les Palestiniens dans la revue Zoom et reprend
contact avec les Black Panthers. Il signe |a préface de Freéres de Soledad, lettres de prison de George Jackson,

qui sera bientdt assassiné. |l se rapproche également du Groupe d' Information sur les Prisons, animé par Michel
Foucault et Daniel Defert. Il revient au Moyen-Orient alafin de I’ année.

1972. De plus en plus préoccupé par la question palestinienne, Jean Genet effectue deux séours en Jordanie
avant d’ étre appréhendé par les autorités nationales. Pris pour un agitateur, il est expulsé en novembre.

1974. Privé de visa d’entrée pour les U.S.A., interdit de s§our en Jordanie, Jean Genet se replie sur la France et

travaille a un grand livre sur les Palestiniens et les Black Panthers qui ne trouvera saforme qu'alafin de savie.
A Paris, il soutient Francois Mitterrand lors des élections présidentielles. Aprés Sartre, Jacques Derrida est le
second grand philosophe a consacrer un livre a Genet (Glas).

1977. Genet travaille sur un scénario de film, La Nuit venue, dont il abandonnera le projet I'année suivante. Il

publie plusieurs articles politiques dans L'Humanité mais c'est un texte publié dans Le Monde, le 2 septembre,
"Violence et brutalité" qui déclencheralaplus vive polémique.

1979. Genet apprend qu'il est atteint d'un cancer ala gorge et entreprend un traitement qui, tout en I'affaiblissant,
lui accordera quelques années de sursis.

1981. Sa santé saméliore. Il donne son accord pour la réalisation d'un entretien filmé, tourné par Antoine

Bourseiller. 1l signe également un contrat pour un nouveau projet cinématographique qui va l'occuper toute
|'année : le scénario d'un film retracant I'histoire de la colonie de Mettray, Le Langage de la Muraille.

1982. Alors que Fasshinder présente avec succésQuerelle au festival de Venise, Genet sinstalle au Maroc qui va
devenir son pays d'adoption. En septembre, il retourne avec Layla Shahid au Moyen-Orient et se trouve a
Beyrouth lorsqu' ont lieu les massacres dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila. Témoin de la tragédie,
Genet qui n'écrit plus depuis longtemps reprend la plume et rédige le plus important de ses articles politiques,
"Quatre heures a Chatila’, publié I'année suivante dans |a Revue d'Etudes Pal estiniennes.

1983. Début de la rédaction dUn Captif amoureux. En décembre, Genet regoit le Grand Prix national des
Lettres. Il envoie un jeune Noir recevoir le prix a saplace.



1984. Il retourne une derniére fois en Jordanie pour revoir les lieux et les personnages décrits dans son livre.
Reprise de samaladie.

1985. Une piece de Genet, Les Bonnes est jouée pour la premiere fois a la télévision. Le Balcon entre au

répertoire de la Comédie Francaise. Au mois de novembre, Genet revient a Paris et remet a son éditeur le
manuscrit d'Un Captif amoureux qui paraitra un mois aprés sa mort.

1986. Trés affaibli par son cancer ala gorge, il corrige le second jeu d'épreuves de son livre lorsque la mort le

surprend dans la nuit du 14 au 15 avril dans une petite chambre d'hétel prés de la Place d'talie a Paris. Quelques
jours plus tard, il est enterré dans le cimetiére espagnol qui domine laville de Larache, au nord du Maroc, face a
la mer.

Il. Notice sur le théatre de Jean Genet*

On aoublié gu'il y a plus de trente ans, en 1967, un an apres le retentissant scandale
politique de la création des Paravents a I’Odéon, Genet, qui avait 57 ans, avait fait modifier
son testament pour y inscrire I’ interdiction a tous de représenter son théétre. Comme I’ homme
était vaniteux, et I’ artiste angoissg, il avait précise que cette interdiction demeurerait valable «
pour trente ans ».

On n'aurait donc le droit de le jouer, ce théétre explosif, que depuis 1997 s le codicille
avait été respecté. Mais Genet était quelqu’ un qui se moquait de tout y compris de son propre
testament et il laissa faire ; de son vivant, on joua beaucoup ce théétre exceptionnel et limité
dans le nombre (cing piéces, deux ou trois autres plus abandonnées qu’ inachevées). De 1967 a
sa mort en 1986, il va assister a des représentations de ses Bonnes, de ses Négres, de son
Balcon et de ses Paravents a Madrid, a Marseille, au Brésil, a Berlin, a Londres, partout. Il
apprendra, quatre mois avant de mourir, que Le Balcon entre au répertoire de la Comédie-
Francaise.

L’ écrivain maudit n’arrivait pas a déplaire... Genet, a cet égard, eut moins de chance
gue Sade et que son contemporain Pasolini qui, eux, connurent la condamnation publique. On
aurait dit que, Genet ayant éé emprisonné la prison des 16 ans et ayant vécu son adolescence
en colonie pénitentiaire avant de « faire » régulierement Fresnes et la Santé jusqu’a |’ &ge de
34 ans, la prison était sortie de lui..., qu'on ne I’y reprendrait pas quoiqu’il fasse. D’ailleurs, le
président de la République Vincent Auriol, en lui accordant en 1949 une remise définitive de
ses peines, alait officiellement signer le divorce de Genet et du bagne.

On constate (I’ entrée du « théétre complet » ala Pléiade en est |I” aboutissement) qu'il y
a eu entre Genet et I'ingtitution littéraire un systéme de protection, ron pas mutuel car c'est a
son corps défendant qu’il se laissait récupérer, mais un systéme a sens unique de la part de
I"institution sous toutes ses formes (I’ affiche des théétres, les critiques outrées ou émues, le
Grand prix national des Lettres, la réputation mondiale, les biographies, I’ éude monumentale
de Sartre sur Saint Genet comédien et martyr). Genet, c'était entendu, était un grand, un
véritable écrivain, maudit mais béni, voyou bienheureux, un ange de la mort traversant son
époque avec fracas.

Dans ce Genet du théétre, j'al toujours percu quelque chose de Malarmé. Oui,
Mallarmé, |e poéte parnassien, le type qui trouve « la chair triste » et qui a « lu tous les livres
», le contraire d’ un voyou. Comme Mallarmé avec la poésie, Genet avec |e théétre recherchait
I’absolu de I’ écriture. Il ne s agissait pas d une influence (rien n’'influencait Genet hormis les
males hétérosexuels, arabes ou acrobates) mais d’'une parenté d ambition, une filiation de
réve. L’ attitude double de Genet (la fatuité et I’angoisse) tenait a la conscience qu'il avait de
sa différence, mais aussi a son désir d’ atteindre une totalité de I’ écriture dramatique. Comme

! D’ aprés « Jean Genet, un voyou ala Pléiade », texte de Robert Lévesque.



le faisait Mallarmé avec la poésie, il envisageait |a représentation thédtrale comme « une féte
unique ».

En mettant en scene I’ Espagne (Le Balcon) et I’ Afrique du Nord (Les Paravents), les
domestiques (Les Bonnes), les bagnards (Haute surveillance), les Noirs (Les Negres), Genet
organise des cérémonies ol le spectateur doit faire face & rien de moins que la mort. A Roger
Blin qui monte Les Paravents, il écrit : « La féte, s limitée dans le temps et I’ espace,
apparemment destinée a quelques spectateurs, sera d'une telle gravité qu'elle sera aussi
destinée aux morts. Personne ne doit étre écarté de la féte : il faut qu’ elle soit s belle que les
morts auss la devinent, et qu’ils en rougissent ».

L’enfant Genet, dans une famille paysanne d’ accueil, avait eu une expérience intime
avec le catholicisme et on peut évoquer, au sujet de sa déclaration sur les spectateurs et les
morts, la « communion des saints », selon I'imagerie qui veut que cette chaine, dans la
religion chrétienne, relie les vivants et les morts. Oui. Mais Genet était un étre non croyant,
violent, un poete terroriste que la société tolérait, ses « fétes » étaient cyniques, diaboliques,
accusatrices, définitives ; il disait a Blin vouloir « crever (d'ou I'idée des paravents) ce qui
nous sépare des morts ». Il goutait : « Tout faire pour gque nous ayons le sentiment d avoir
travaillé pour eux et d’ avoir réussi ».

I a décrit de différentes fagons son ambition. Michel Corvin, qui présente le Théétre
complet dans la Pléiade, signde entre autres celle-ci : « un thédtre ou les spectateurs
entendraient en Sasseyant que I'on tire derriere eux les verrous : incarcérés avec les
personnages ».

En 1957, a son traducteur Bernard Frechtman, il avait exposé une autre ambition,
moins fatale mais non moins grande : « Mon réve serait d'écrire un jour une piece, ou un
livre, auss beau, a lafois familier et solennel, avec cette élégante emphase, qu’ une statue de
Giacometti », ce Giacometti qu’il considérait comme le seul homme digne d’ étre admiré et
dont il alait écrire dans Un captif amoureux : « Chague jour Alberto regardait pour la
derniere fois, il enregistrait la derniére image du monde ».

Lui, Genet, I’orphelin, voyou et voyant, voleur et voyeur, aura enregistré dans ce
théétre cérémoniel les dernieres orgies rituelles du monde : la colonisation, la corruption, la
perversion, le racisme, la malédiction, la mort. Avec une tres élégante emphase.

Encadré 2 : De quelques mises en scéne desBonnes: entrerituel et faitsdivers

A I'étranger

La piéce a été représentée de nombreuses fois, en France comme a |’ étranger, en particulier a New
York, dans |e off off Broadway, en 1964, a Londres, dans la mise en scéne de Peter Zadek, en 1952, puis 1956, a
Berlin, en 1965, avec le Living Theatre, dans la mise en scéne de Judith Malina qui fait jouer les roles de
femmes par des hommes, conformément ala volonté de Genet |ui-méme.

En France

1947 : Création, en lever de rideau, avant L’Apollon de Bellac de Giraudoux, dans la mise en scéne de Louis
Jouvet pour I’ Athénée. La piece fait alors 4 actes et se déroule sur le palier de I'escalier de service. Genet est
furieux du divertissement pour riches qu'est devenu sa piece, ou il voulait voir jouer Edith Piaf et Tania
Balachova et affirme : « Jai quitté le théétre, décidé a ne plus jamais revoir Jouvet. Je I'ai cependant rencontré
quelques années plus tard et il m'a dit que j'avais raison ». Décors : Christian Bérard. Distribution: Yvette
Etiévant (Claire), Monique Mélinand (Solange) et Y olande L affont (Madame).

1954 : Mise en scene par Tania Balachova, qui joue en outre Solange, au Théétre de la Huchette. Distribution :
Tania Balachova Golange), Arlette Reinerg et Tatiana Moukhine (Claire, en alternance), Alberte Taillade
(Madame).



1971 : Mise en scene par Victor Garcia a I’ Espace Cardin. Le metteur en scéne a produit un an auparavant une
version en espagnol avec la compagnie Nuria Espert. Costumes symbolistes, apparition de Madame depuis les
cintres, telle un deus ex machina, décor composé d’ un labyrinthe de miroirs et d’un mur mobile de plaques de
métal verticales.

Mise en scéne de Roland Monod a la Compagnie de Saint-Etienne, en mars, tirant la piéce du coté de
|"androgynie et de lareligiosité: « Je voudrais que la représentation des Bonnes se déroule a la fois comme une
parabole et une cérémonie sacrée. QU’ elle ait, si I’ on veut, une résonance religieuse ».

Mise en scéne de Jean-Marie Patte au Jardin de la Cité Universitaire, en avril : trois hommes aux cranes
rasés, vétus de tenues paramilitaires, évoquant des bonzes, devant un public éparpillé sur un paillasson sans
siege, selivrent a une cérémonie quasi-religieuse.

1974 : Le Théatre des Amandiers, CDN de Nanterre, présente en hommage a Jean-Marie Serreau une reprise de
la seconde mise en sceéne des Bonnes. Le programme, trés complet, fait le lien entre la piéce et le fait divers,
notamment dans un texte signé F. D., dont voici un extrait : « Plus de 20 ans de domesticité a elles deux,
d’humiliation, de fruits, de sucres comptés, de gants blancs passés pour vérifier les poussiéres, de chaussons de
feutre glissant en silence pour surprendre I'épaisseur du beurre sur les tartines. (...) La supériorité de la
naissance dans I’ aisance, |’ ordre établi, reconnu de la grosse bourgeoisie, baignant dans le confort matériel ot les
seuls endroits non chauffés sont la cuisine et la chambre des domestiques. Porter les vétements usagés de
Madame ! — Mabonne doit étre heureuse, je lui donne mesrobes ! s'exclamait une spectatrice de I’ Athénée. Trés
bien ! Vous donne-t-elle les siennes ? répondait Genet » 2.

1995 : Mise en scéne de Philippe Adrien ala Comédie-Francaise, salle du Vieux Colombier, puis repris en 2000
salle Richelieu. Entrée au répertoire. La piéce est interprétée comme une « criminal story ». La mise en scéne
rompt avec la tentation rituelle et cherche a rendre sensible la « vérité de la fiction ». Le décor de Goury est une
chambre art déco des années 1930, dans un style chargé qui évoque I’ esthétique « nouveau riche ». Distribution :
Jeanne Balibar, remplacée en cours de route par Murielle Mayette (Madame) ; Catherine Hiegel (Solange);
Dominique Constanza (Claire).

2001 : Mise en scene d’Alfredo Arias, qui a rencontré Genet, au Théatre de I’ Athénée. Le metteur en scéne
renoue avec la dimension cérémoniale de la piece, en la plagant dans un climat de rituel lyrique et
fantasmagorique. Exacerbant les névroses des personnages, il fait atteindre la piéce au paroxysme de la folie,
sans pour autant occulter lerire. Distribution : Alfredo Arias, Laure Duthilleul et Marilt Marini.

Voici le texte écrit par Alfredo Arias pour définir son interprétation de I’ cauvre, et publié dans le Programme du
spectacle :

« Claire et Solange se parlent atravers un miroir, ou plutét de part et d’autre d’un miroir a double face.
Peu a peu, les taches auxquelles elles sont condamnées par leur condition de bonnes effacent cette mince
séparation.

Les deux femmes vont fusionner dans le dégoit qu'elles éprouvent mutuellement. C'est dans la
représentation méme de leur destinée de servante qu’ elles vont trouver une issue a cette répulsion: en érotisant
Madame et Monsieur et en faisant de cette érotisation méme une face persécutoire, elles mettent en place un
subtil mécanisme théatral et passionnel qui conduit alamort.

Le tilleul au Gardénal, poison destiné & Madame, est, a leur insu, réservé al'une d'elles, Claire. Ainsi,
celle qui incarne visuellement Madame va subir son sort dans la réalité représenté et dans une poétique et fatale
substitution derole.

Le personnage de Madame échappe aux deux bonnes, et, dans le méme mouvement, les raméne au
niveau de la représentation, leur permettant ainsi, d accéder a la mort, dans un acte suicidaire. Car la mort de
Claire autorise la fusion a laguelle les bonnes aspirent : lorsque I’ une d'elles meurt, ¢’ est leur couple qui se fond
dans ce geste ultime. »

2 Programme du spectacle Les Bonnes, Théétre des Amandiers de Nanterre, 1974.



ENJEUX ET PERSPECTIVES

« S j"avais pensé que la piéce puisse étre jouée, je |’ aurais faite plus belle, ou ratée complétement »
Jean Genet, Lettres a Roger Blin

I. Analyse séquentielle de I'ceuvre

Propositions de découpages

L’ écriture de la piéce suit une progression dramatique qui peut se décomposer de trois
grandes parties. Elle montre la fagon dont |" auteur joue avec la structure dramatique classique,
et en particulier tragique, tout en se coulant, en apparence, dans son moule formel :

la premiere partie, fondée principalement sur le ressort du théatre dans le théétre,
présente la nature rituelle de la relation entre les deux soaurs, et oscille entre fantasme
et force de rappel de laréalité quotidienne (la sonnerie du réveil, puis du téléphone) ;

la seconde partie, marquée par I'entrée en scéne de Madame (sorte de deus ex
machina arrivé trop tot), qui jusqu’ alors focalisait tous les discours et habitait la scene
de son absence, est structurée par le rapport individuel de chacune des deux soaurs
prise isolément avec sa maitresse, et par le chassé croisé des deux domestiques qui
permet de mettre a nu le traditionnel rapport maitre-serviteur revisité ici par Genet ;
latroiséme partie, ou les deux sceurs sont rendues a leur intimité, marque le passage
a I'acte et le glissement imperceptible vers la fin néluctable : la mort, principe de
réalité qui cl6ture la cérémonie et met un coup d’ arrét a la progression hyperbolique
des fantasmes et a |’exacerbation des relations pathologiques des personnages. Ce
suicide peut étre considéré comme ['ultime tentative pour fuir une rédité trop
présente, ¢’ est-a-dire auss trop pesante...

On distingue en outre 5 séquences caractéristiques dans I’intrigue, qui peuvent étre

décomposées de deux facons différentes comme suit dans le tableau

3. La premiére

proposition de découpage s appuie sur des éléments concrets de I’ intrigue, alors que le second
rend mieux compte de la progression psychologique des personnages.

Premiér e proposition de découpage Seconde proposition de découpage
Séquence M ouvement Séquence M ouvement
Débu de la piece -|Jeux de rbles et|Début de la piece —|Le thédtre dans le
sonnerie révell confusions d’identité | sonnerie du réveil thédtre et la mise en
place du rituel

Sonnerie du révell —| Retour a I'ordre réel| Sonnerie du réveill —|Le retour a un
sonnerie du téléphone | des choses et| sonnerie du téléphone | semblant de réalité ou

présentation de la chacune joue son
situation propreréle

Sonnerie du téléphone| Nouveau degré dans| Arrivéede Madame | L’effectuation de la
- arrivée de Madame | le retour a I’ ordre qui relation avec Madame

exerce une fonction

3 Cette analyse s'inspire assez librement de I'analyse dramaturgique de Marcel Oddon, «Essai d'analyse de
I’ cauvre dramatique », Les Voies de la création théétrale, Paris, CNRS, 1975, pp. 113-142 et Oreste Pucciani,
“Latragédie, Genet et Les Bonnes’, Obliques n°2, 1972, pp. 11-22.




d avertissement
Arrivée de Madame — | Ambivalences de la| Effondrement de| Unification des
départ de Madame relation de| Solange niveaux de jeu
domination
Départ de Madame - | Constat d'échec des| Implosion Résolution de crise
dénouement deux  bonnes et par |'effectuation du
sacrifice rituel mortel

Les quelques extraits qui suivent jalonnent les temps forts de la piéce, rappelant a
I’aide d’'inserts la situation, et permettent d’ opérer un parcours cursif dans |’ ceuvre. Surtout,
ils offrent la possibilité d’ analyser précisément le passage du texte a la représentation concue
par Bruno Boéglin. A titre indicatif, quelques questions sont posées en fin de chague extrait.

Texte 1: Scéne d’ouverture *

Situation : Nous sommes au tout début de la piéce. Solange et Claire, dont on apprend
gu’elles sont soaurs et domestiques de leur état, selivrent aleur jeu favori.

La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenétre ouverte sur la facade de
I'immeuble en face. A droite, le lit.

A gauche, une porte et une commode. Des fleurs a profusion. C'est e soir. L'actrice qui joue
Solange est vétue d'une petite robe noire de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe
noire, des bas de fil noirs, une paire de souliers noirs a talons plats.

CLAIRE, debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste - le brastendu -
et le ton seront d'un tragique exaspéré: Et ces gants! Ces éernels gants! Je t'ai dit souvent de
leslaisser alacuisine. C'est avec ¢a, sans doute, que tu esperes séduire le laitier. Non, non, ne
mens pas, c'est inutile. Pendsles audessus de I'évier. Quand comprendras-tu que cette
chambre ne doit pas étre souillée? Tout, mais tout! ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors.
Et remporte tes crachats! Mais cesse!

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caoutchouc, observant ses
mains gantées, tant6t en bouquet, tantot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors!

Solange change soudain d'attitude et sort humblement, tenant du bout des doigts les gants de
caoutchouc. Claire sassied a la coiffeuse. Elle respire les fleurs, caresse les objets de toilette,
brosse ses cheveux, arrange son visage.
Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n'étes pas |a? (Elle se retourne.) Claire!

Clairel
Entre Solange.

SOLANGE: Que Madame m'excuse, je préparais le tilleul (elle prononcetillol) de Madame.
CLAIRE: Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L'éventail, les émeraudes.
SOLANGE: Tous les bijoux de Madame?

CLAIRE: Sortezles. Je veux choisir. (Avec beaucoup d'hypocrisie) Et naturellement les
souliers vernis. Ceux que vous convoitez depuis des années.

Solange prend dans I'armoire quelques écrins qu'elle ouvre et dispose sur le lit.

4 Jean Genet, Théatre complet, édition établie par Michel Corvin et Albert Dichy, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2002, pp. 129-131. Sauf mention contraire, ce sera I’ édition de référence pour
toutes les citations qui suivent.



Pour votre noce sans doute. Avouez qu'il vous a seduite! Que vous étes grosse! Avouez e
Solange saccroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.

Je vous ai dit, Claire, d'éviter les crachats. QuUils dorment en vous, ma fille, quils y
croupissent. Ah! ah! vous étes hideuse, ma belle. Penchez vous davantage et vous regardez
dans mes souliers. (Elle tend son Pied que Solange examine.) Pensez-vous quiil me soit
agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive? Par la brume de vos
marécages ?

SOLANGE, a genoux et tres humble: Je désire que Madame soit belle.
CLAIRE, elle s arrange dans la glace : Vous me détestez, n'est-ce pas ? Vous m'écrasez sous
VoS prévenances, sous votre humilité, sous les glaieuls et le réséda. (Elle se léve et d'un ton
plus bas.) On s encombre inutilement. 11 y atrop de fleurs. C'est mortel. (Elle se mire encore.)
Je serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que
vous séduirez Mario. Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et Sil vous afait un gosse...
SOLANGE: Oh! mais, jamais je n'a...
CLAIRE: Taisezvous, idiote! Ma robe!
SOLANGE, €lle cherche dans|'armoire, écartant quelquesrobes: Larobe rouge. Madame
mettra la robe rouge.
CLAIRE: Jai dit lablanche, a paillettes.
SOLANGE, dure: Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.
CLAIRE, naivement: Ah? Pourquoi?
SOLANGE, froidement: 1| m'est impossible d'oublier la poitrine de Madame sous le drapé de
velours. Quand Madame soupire et parle a Monsieur de mon dévouement! Une toilette noire
servirait mieux votre veuvage.
CLAIRE: Comment?
SOLANGE: Dois-je préciser?
CLAIRE: Ah! tu veux parler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maitresse. Solange, tu veux
parler, n'est-ce pas, des malheurs de Monsieur. Sotte. Ce n'est pas I'instant de le rappeler, mais
de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu souris? Tu en doutes?

Ledireains: « Tu souris = tu en doutes. »

SOLANGE: Ce n'est pas le moment d'exhumer...

CLAIRE: Mon infamie? Mon infamie! D'exhumer! Quel mot !
SOLANGE : Madame !

QUESTIONS

En quoi Genet joue-t-il ici, tréslargement, sur les conventions théatrales ?

S agit-il d’une scéne d’ouverture classique ? Pourquoi ?

Sur quelsressortsrepose lareation entreles deux soaurs ?

Queélle est la portée symbolique du passage ?

Quels sont les @déments caractéristiques du décor. Compar ez avec la scénographie
de la mise en scéne de Bruno Boéglin. Que constate-ton ?

agkrwpdE

Texte 2: Jeu de roles °

Situation : Les deux soaurs poursuivent leur jeu deréles, sen grisent méme, au point de
dissoudre leurs identités propres et de perdre le sens du rapport entre réalité et fiction.

® Jean Genet, Théatre complet, op. cit. pp. 134-135.



La sonnerie du réveil, force de rappel de la réalité des plus prosaiques, vient
interrompre cette cérémonie, ou s I’on veut, cette répétition...

SOLANGE, doucement d'abord: Je suis préte, j'en ai assez d'étre un objet de dégodt. Moi
auss, je vous hais...
CLAIRE: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doucement |'épaule de Solange pour I'inciter au calme.
SOLANGE: Je vous hais! Je vous méprise. Vous ne m'intimidez plus. Réveillez le souvenir
de votre amant, quil vous protege. Je vous hais! Je hais votre poitrine pleine de souffles
embaumés. Votre poitrine... divoire ! Vos cuisses... d'or! Vos pieds... dambre! (Elle crache
sur larobe rouge.) Je vous hais!
CLAIRE, suffoquée: Oh! oh! Mais...
SOLANGE, marchant sur elle: Oui Madame, ma belle Madame. V ous croyez que tout vous
sera permis jusgu'au bout? Vous croyez pouvoir dérober la beauté du ciel et m'en priver?
Choisir vos parfums, vos poudres, vos rouges a ongles, la soie, le velours, la dentelle et m'en
priver? Et me prendre le laitier? Avouez! Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa fraicheur vous
troublent, n'est-ce pas? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!
CLAIRE, affolée: Claire! Claire!
SOLANGE: Hein?
CLAIRE, dansun murmure: Claire, Solange, Claire.
SOLANGE: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! Claire est 13, plus claire que jamais.
Lumineuse!
Elle gifle Claire.
CLAIRE: Oh! oh! Claire... vous... oh!
SOLANGE: Madame se croyait protégée par ses barricades de fleurs, sauvée par un
exceptionnel destin, par le sacrifice. C'était compter sans la révolte des bonnes. La voici qui
monte, Madame. Elle va crever et dégonfler votre aventure. Ce monsieur n'éait qu'un triste
voleur et vous une...
CLAIRE: Jetinterdis!
SOLANGE: M'interdire! Plaisanterie! Madame est interdite. Son visage se décompose. Vous
désirez un miroir?
Elle tend a Claire un miroir a main.

CLAIRE, se mirant avec complaisance: Jy suis plus belle! Le danger m'auréole, Claire, et toi
tu n'es que ténebres...

SOLANGE: ... infernales! Je sais. Je connais latirade. Je lis sur votre visage ce qu'il faut vous
répondre et j'irai jusqu'au bout. Les deux bonnes sont |a - les dévouées servantes! Devenez
plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus. Nous sommes enveloppées,
confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre haine pour vous. Nous prenons
forme, Madame. Ne riez pas. Ah! surtout ne riez pas de ma grandiloquerce.. .

CLAIRE: Allezvous-en.

SOLANGE: Pour vous servir, encore; Madame! Je retourne a ma cuisine. Jy retrouve mes
gants et I'odeur de mes dents. Le rot silencieux de |’ évier. Vous avez vos fleurs, j'a mon
évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me souiller. Mais vous ne
I'emporterez pas en paradis. Jaimerais mieux vousy suivre que de lacher ma haine a la porte.
Riez un pevu, riez et priez vite, trés vite! Vous étes au bout du rouleau ma chere! (Elle tape sur
les mains de Claire qui protege sa gorge.) Bas les pattes et découvrez ce cou fragile. Allez, ne
tremblez pas, ne frissonnez pas, j'opére vite et en silence. Oui, je vais retourner a ma cuisine,
mais avant je termine ma besogne.

Elle semble sur le point d’ érangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange



S arréte. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressees |'une contre I'autre.
Dga?
CLAIRE: Dépéchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence a dégrafer sa robe.) Aide-
moi. C'est dgjafini, et tu n'as pas pualler jusgu'au bout.
SOLANGE, l'aidant. D'un ton triste: C'est chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n'es jamais
préte assez vite. Je ne peux pas t'achever.

QUESTIONS

1. Dans quelle mesure peut-on parler ici de « théatre dans le théatre » et de mise en
abyme ?

2. Commentez I'usage des didascalies. Comparez, le cas échéant, avec d’autres

piéces contempor aines. Que constate-t-on ?

Montrez la violence ritualisée de cette scéne. Sur quoi repose-t-elle ?

Quelle est la fonction dramatique de la sonnerie du révell-matin ? Quelle

signification symbolique peut-on lui accorder ?

5. Analysez lejeu dramatique des deux comédiennes. Compar ezle aux préceptes de
Genet dansletexteliminaire « Comment jouer Les Bonnes ? ».

A~ w

Texte 3: Maitresse et domestiques °

Situation : Madame entre enfin en scéne, au milieu de la piéce, aprés avoir été pendant
tout le début un point de cristallisation des discours et des fantasmes. |l s'agit d’une des
rares scenes de ce mouvement ou les trois personnages sont en scéne en méme temps.
Une occasion pour exprimer la bienveillance, qui n'est que |'autre facette de la
condescendance, de la bour geoise enver s ses domestiques.

MADAME: Vous étes un peu mes filles. Avec vous la vie me sera moins triste. Nous
partirons pour la campagne. Vous aurez les fleurs du jardin. Mais vous n‘aimez pas les jeux.
Vous étes jeunes et vous ne riez jamais. A la campagne vous serez tranquilles. Je vous
dorloterai. Et plus tard, je vous laissera tout ce que j'ai. D'allleurs, que vous manque-t-il?
Rien qu'avec mes arciennes robes vous pourriez étre vétues comme des princesses. Et mes
robes... (Elleva al'armoire et regarde sesrobes.) A quoi serviraient-elles? Jabandonne la vie
élégante.

Entre Claire, portant letilleul.
CLAIRE: Letilleul est prét.
MADAME: Adieu les bals, les soirées, le théétre. C'est vous qui hériterez de tout cela.
CLAIRE, séche: Que Madame conserve ses toil ettes.
MADAME, sursautant: Comment?
CLAIRE, calme: Madame devra méme en commander de plus belles.
MADAME: Comment courrais-je les couturiers? Je viens de I'expliquer a ta soaur: il me
faudra une toilette noire pour mes visites au parloir. Maisde la...
CLAIRE: Madame seratres éégante. Son chagrin lui donnera de nouveaux prétextes.
MADAME: Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai a m'habiller pour Monsieur. Mais il
faudra que j'invente le deuil de I'exil de Monsieur. Je le porterai plus somptueux que celui de
sa mort. Jaurai de nouvelles et de plus belles toilettes. Et vous m'aiderez en portant mes
viellles robes, en vous les donnant, j'attirerai peut-étre la clémence sur Monsieur. On ne sait

® Jean Genet, Théatre complet, op. cit. pp. 150-152.



jamais.
CLAIRE: Mais, Madame...
SOUANGE : Letilleul est prét, Madame.
MADAME: Pose-le. Je le boirai tout a lI'heure. VVous aurez mes robes. Je vous donne tout.
CLAIRE: Jamais nous ne pourrons remplacer Madame. Si Madame connaissait nos
précautions pour arranger ses toilettes! L'armoire de Madame, c'est pour nous comme la
chapelle de la Sainte Vierge. Quand nous |'ouvrons...
SOLANGE, seche: Letilleul varefroidir.
CLAIRE: Nous I'ouvrons a deux battants, ros jours de féte. Nous pouvons a peine, regarder
les robes, nous navons pas le droit. L'armoire de Madame est sacrée. Cest sa grande
penderie!
SOLANGE : Vous bavardez et vous fatiguez Madame.
MADAME: C'est fini. (Elle caresse la robe de velours rouge) Ma belle «Fascination ». La
plus belle. Pauvre belle. C'est Lanvin qui I'avait dessinée pour moi. Spécialement. Tiens! Je
vous ladonne. Je t'en fais cadeau, Claire!

Ellela donne a Claire et cherche dans'armoire.

CLAIRE :0Oh! Madame me la donne vraiment?
MADAME, souriant suavement:Bien sir. Puisgue je te le dis.
SOLANGE: Madame est trop bonne. (A Claire.) Vous pouvez remercier Madame. Depuis le
temps que vous |'admiriez.
CLAIRE: Jamais je n'oserai la mettre. Elle est s belle,
MADAME: Tu pourras la fare retailler. Dans la traine seulement il y a le velours des
manches. Elle sera trés chaude. Telles que je vous connais, je sais qu'il vous faut des éoffes
solides. Et toi, Solange, qu'est-ce que je peux te donner? Je vais te donner... Tiens, mes
renards.

Elleles prend, les pose sur le fauteuil au centre.

CLAIRE: Oh! |e manteau de parade!

MADAME: Quelle parade?

SOLANGE: Claire veut dire que Madame ne le mettait qu'aux grandes occasions.

MADAME: Pas du tout. Enfin. Vous avez de la chance gu'on vous donne des robes. Mai, s
j'en veux, je dois les acheter. Mais j'en commanderai de plus riches afin que le deuil de
Monsieur soit plus magnifiquement conduit.

CLAIRE: Madame est bellel

MADAME: Non, non, ne me remerciez pas. Il est s agréable de faire des heureux autour de
soi. Quand je ne songe qu'a faire du bien! Qui peut étre assez méchant pour me punir. Et me
punir de quoi? Je me croyais i bien protégée de lavie, si bien protégée par votre dévouement.
Si bien protégée par Monsieur. Et toute cette coalition d'amitiés n'aura pas réuss une
barricade assez haute contre le désespoir. Je suis désespérée!

QUESTIONS

1. Commentez le comportement de Madame envers ses « filles». En quoi
I’ expression elle-méme préte-t-elle a confusion ?

2. De guelle facon est évoqué Monsieur, gu’on ne voit jamais? Quelle est sa
fonction dans |le schéma actanciel ?

3. Commentez I'usage des vétements de Madame dans la scéne. Quelle est leur
fonction dramaturgique ?

4. Analysez les costumes utilisés pour cette scéne. Que constate-t-on ?



5. Montrez lesenjeux du travestissement de Madame, appelé de ses voaux par Genet
lui-méme. Qu’ apporte-t-il ala compréhension dela situation?

Texte 4: Pulsions de mort ’

Situation : Le mécanismedel’intrigue se grippe, cependant que les bonnes se font piéger
a leur propre jeu. Bient6t, la fausse accusation de Monsieur qu’elles ont ourdie, afin
qu’il soit enfermé en prison, leurs projets de meurtre de Madame, et jusqu’a leurs jeux
barbares... tout sera étalé au grand jour. Ainsi, cependant que |’utopie qu’elles ont
patiemment mis au point vole en éclat, les deux bonnes, qui ont passé le plusclair de leur
temps a répéter des réles, a penser, dans le moindre détail, un rituel, doivent, pour la
premiérefois, improviser leur proprevie...

SOLANGE: Il est évident que des bonnes sont coupables quand Madame est innocente. |l est
s simple d'ére innocent, Madame! Mais moi s je m'étais chargée de votre exécution je jure
gue je l'aurais conduite jusgu'au bout!

CLAIRE: Mais Solange...

SOLANGE: Jusqu'au bout! Ce tilleul empoisonné, ce tilleul que vous osiez me refuser de
boire, j'aurais desserré vos méachoires pour vous forcer al'avaler! Me refuser de mourir, vous!
Quand j'éais préte a vous le demander a genoux, les mains jointes et baisant votre robe!
CLAIRE: Il n'était pas auss facile d'en venir a bout!

SOLANGE: Vous croyez? Jaurais su vous rendre la vie impossible. Et je vous aurais
contrainte a venir me supplier de vous offrir ce poison, que je vous aurais peut-étre refusé. De
toute fagon, la vie vous serait devenue intolérable.

CLAIRE: Claire ou Solange, vous mirritez - car je vous confonds -, Claire ou Solange, vous
m'irritez et me portez vers la colére. Car c'est vous que j'accuse de tous nos malheurs.
SOLANGE: Osez le répéter.

Elle met sa robe blanche face au public, par-dessus sa petite robe noire.

CLAIRE: Je vous accuse d'étre coupable du plus effroyable des crimes.

SOLANGE : Vous ées falle! ou ivre. Car il-n'y a pas de crime, Claire, je te défie de nous
accuser d'un crime précis.

CLAIRE: Nous I'inventerons donc, car... Vous vouliez m'insulter! Ne vous génez pas!
Crachez moi alaface! Couvrezmoi de boue et d'ordures.

SOLANGE, seretournant et voyant Claire dans la robe de Madame : Vous étes belle!
CLAIRE: Passez sur les formalités du début. Il y alongtemps que vous avez rendu inutiles les
mensonges, les hésitations qui conduisent a la métamorphose! Presse-toi! Presse-toi. Je n'en
peux plus des hontes et des humiliations. Le monde peut nous écouter, sourire, hausser les
épaules, nous traiter de folles et d'envieuses, je frémis, je frissonne de plaisir, Claire, je vais
hennir de joie!

SOLANGE : Vous étes belle!

CLAIRE: Commence les insultes.

SOLANGE : Vous étes belle.

CLAIRE: Passons. Passons le prélude. Aux insultes.

SOLANGE: Vous m'éblouissez. Je ne pourrai jamais.

CLAIRE: Jai dit les insultes. Vous n'espérez pas m'avoir fait revétir cette robe pour
m'entendre chanter ma beauté. Couvrez moi de haine! D'insultes! De crachats!

SOLANGE: Aidezmoi.

" Jean Genet, Théatre complet, op. cit. pp. 157-159.



CLAIRE: Je hais les domestiques. Jen hais l'espece odieuse et vile. Les domestiques
n'appartiennent pas a I'humanité. Ils coulent. Ils sont une exhalaison qui traine dans nos
chambres, dans nos corridors, qui nous pénétre, nous entre par la bouche, qui nous corrompt.
Moi, je vous vomis. (Mouvement de Solange pour aller ala fenétre)) Resteici.

SOLANGE: Je monte, je monte...

CLAIRE, parlant toujours des domestiques: Je sais qu'il en faut comme il faut des fossoyeurs,
des vidangeurs, des policiers. N'empéche que tout ce beau monde est fétide.

SOLANGE: Continuez. Continuez.

CLAIRE: Vos gueules d'épouvante et de remords, vos coudes plissés, vos corsages démodés,
VOS corps pour porter nos défroques. Vous ées nos miroirs déformants, notre soupape, notre
honte, notre lie.

SOLANGE: Continuez. Continuez.

CLAIRE: Je suis au bord, presse-tai, je t'en prie. Vous étes... vous étes... Mon Dieu, je suis
vide, je ne trouve plus. Je suis a bout d'insultes. Claire, vous m'épuisez!

QUESTIONS
1. Mettez en évidence le mouvement de la scene. Repérezen les différentes étapes.
2. Commentez I’ évolution psychologique des per sonnages.
3. Quelleest laportée palitique et sociale de la scéne ?
4. Quelleest saportéesymbolique ?
5. Analysezlejeu del’intérieur et del’extérieur dans cette scene. Comment le

metteur en scéne choisit-il deletraiter ?

Texte 5: Monologue qui précéde le dénouement®

Situation: Nous sommes presque a la fin de la piece. Ce long monologue préfigure,
prépare, et surtout, conditionne le dénouement, marqué par le suicide rituel de Claire
sous lesyeux de sa scaur.

SOLANGE: Hurlez si vous voulez! Poussez méme .votre dernier cri, Madame! (Elle pousse
Claire qui reste accroupie dans un coin.) -Enfinl Madame est morte! éendue sur le
linoléum.. étranglée par les gants de la vaisselle. Madame peut rester assise! Madame peut
m'appeler Mademoiselle Solange. Justement. C'est a cause de ce que j'a fait. Madame et
Monsieur m'appelleront Mademoiselle Solange Lemercier... Madame aurait di enlever cette
robe noire, c'est grotesque. (Elle imite la voix de Madame.) M'en voici réduite a porter le
deuil de ma bonne. A la sortie du cimetiére, tous les domestiques du quartier défilaient devant
moi comme s j'eusse été de la famille. Jai s souvent prétendu qu'elle faisait partie de la
famille. La morte aura pousse jus qu'au bout la plaisanterie. Oh! Madame... Je suis |'égae de
Madame et je marche la téte haute... (Elle rit.) Non, monsieur I'inspecteur, non... Vous ne
saurez rien de mon travail. Rien de notre travail en commun. Rien de notre collaboration a ce
meurtre... Les robes? Oh! Madame peut les garder. Ma soaur et moi nous avions les notres.
Celles que nous mettions la nuit en cachette. Maintenant, j'ai ma robe et je suis votre égale. Je
porte la toilette rouge des criminelles. Je fais rire Monsieur? Je fais sourire Monsieur? Il me
croit folle. Il pense que les bonnes doivent avoir assez bon goGt pour ne pas accomplir de
gestes réservés a Madame ! Vraiment il me pardonne? |l est la bonté méme. |l veut lutter de
grandeur avec moi. Mais j'ai conquis la plus sauvage... Madame sapercoit de ma solitude!

8 Jean Genet, Théatre complet, op. cit. pp. 161-162.



Enfin! Maintenant je suis seule. Effrayante. Je pourrais vous parler avec cruauté, mais je peux
étre bonne... Madame se remettra de sa peur. Elle sen remettra trés bien. Parmi ses fleurs, ses
parfums, ses robes. Cette robe blanche que vous portiez le soir au bal de I'Opéra. Cette robe
blanche que je lui interdis toujours. Et parmi ses bijoux, ses amants. Moi, j'a ma sceur. Oui,
j'ose en parler. Jose, Madame. Je peux tout oser. Et qui, qui pourrait me faire taire? Qui aurait
le courage de me dire: « Mafille»? Jai servi. Jai eu les gestes qu'il faut pour servir. Jai souri
a Madame. Je me suis penchée pour faire le lit, penchée pour laver le carreau, penchée pour
éplucher les légumes, pour écouter aux portes, coller mon cal aux serrures. Mais maintenant,
je reste droite. Et solide. Je suis I'érangleuse. Mlle Solange, celle qui étrangla sa scaur! Me
taire? Madame est délicate vraiment. Mais j'ai pitié de Madame. Jai pitié de la blancheur de
Madame, de sa peau satinée, de ses petites oreilles, de ses petits poignets... Je suis la poule
noire, j'a mes juges. Jappartiens a la police. Claire? Elle aimait vraiment beaucoup,
beaucoup, Madamel... Non, monsieur l'inspecteur, je n'expliquerai rien devant eux. Ces
choses-|a ne regardent que nous... Cela, ma petite, c'est notre nuit a nous! (Elle allume une
cigarette et fume d'une facon maladroite. La fumée la fait tousser.) Ni vous ni personne ne
saurez rien, sauf que cette fois Solange est allée jusgu'au bout. Vous la voyez vétue de rouge.
Elle va sortir.

Solange se dirige versla fenétre, I'ouvre et monte sur le balcon. Elle dira, le dos au public,
face a la nuit, la tirade qui suit. Un vent |éger fait bouger les rideaux.
Sortir. Descendre le grand escalier: la police I'accompagne. Mettez vous au balcon pour la
voir marcher entre les pénitents noirs. Il est midi. Elle porte aors une torche de neuf livres. Le
bourreau la suit de pres. A l'oreille il lui chuchote des mots damour. Le bourreau
m'accompagne, Claire! Le bourreau m'accompagne! (Elle rit.) Elle sera conduite en cortége
par toutes les bonnes du quartier, par tous les domeStiques qui ont accompagné Claire a sa
derniere demeure. (Elle regarde dehors.) On porte des couronnes, des fleurs, des oriflammes,
des banderoles, on sonne le glas. L'enterrement déroule sa pompe. Il est beau, n'est-ce pas ?
Viennent d'abord les maitres d'hétel, en frac, sans revers de soie. |Is portent leurs couronnes.
Viennent ensuite les valets de pied, les laquais en culotte courte et bas blancs. Ils portent leurs
couronnes. Viennent ensuite les valets de chambre, puis les femmes de chambre portant nos
couleurs. Viennent les concierges, viennent encore les délégations du ciel. Et je les conduis.
Le bourreau me berce. On m'acclame. Je suis péle et je vais mourir.
Ellerentre.

QUESTIONS

S agit-il d’un dénouement attendu ?

Mettez en évidence les grandes étapes du monologue.

Analysez la fonction desdidascalies dansletexte.

Commentez le jeu dramatique des comeédiennes. Que cherchent-ellesarendre
sensible ?

Analysez le dispositif scénique qui permet deréaliser cette scéne. Quediredela
scénographie ?

AW PE
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Il. Textes échos



Texte 1: Jean Genet, « Comment jouer Les bonnes ? » °

Furtif. C'est le mot qui sSimpose d'abord. Le jeu thédtral des deux actrices figurant les
deux bonnes doit étre furtif Ce n'est pas que des fenétres ouvertes ou des cloisons trop minces
laisseraient les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcove, ce n'est pas
non plus ce qu'il y adinavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une psychologie
perturbée: le jeu sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante salege et passe la rampe.
Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun éant comme suspendu, ou casse. Chaque
geste surprendra les actrices. 1l serait bien qu'a certains moments elles marchent sur la pointe
des pieds, apres avoir enlevé un ou les deux souliers qu'elles porteront a la main, avec
précaution, qu'elles le posent sur un meuble sans rien cogner non pour ne par étre entendues
des voisins d'en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton. Quelquefois, les voix auss
seront comme suspendues et cassees.

Ces deux bonnes ne sont par des garces : eles ont vieilli, elles ont maigri dans la
douceur de Madame. Il ne faut pas qu'elles soient jolies, que leur beauté soit cbnnée aux
spectateurs dés le lever du rideau, mais il faut que tout au long de la soirée on les voie
embellir jusqu'a la derniére seconde. Leur visage, au début, est donc marqué de rides aussi
subtiles que les gestes ou qu'un de leurs cheveux. Elles n'ont ni cul ni seins provocants: elles
pourraient enseigner la piété dans une institution chrétienne. Leur adl est pur, trés pur,
puisgue tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, I'une dans l'autre, leur haine
de Madame. Elles toucheront aux objets du décor comme on feint de croire qu'une jeune fille
cueille une branche fleurie. Leur teint est pale, plein de charme. Elles sont donc fanées, mais
avec éégance! Elles n'ont pas pourri.

Pourtant, il faudra bien que la pourriture apparaisse: moins quand elles crachent leur
rage que dans leurs acces de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scene avec leur érotisme naturel imiter les
dames de cinéma. L'érotisme individuel au théétre, ravale la représentation. Les actrices sont
donc priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur latable.

Je n'al par besoin dinsister sur les passages «joués» et les passages sinceres. on saura
les repérer, au besoin les inventer.

Quant aux passages soi-disant «poétiques », ils seront dits @mme une évidence,
comme lorsgu'un chauffeur de taxi parisien invente sur-le-champ une métaphore argotique:
elle va de soi. Elle sénonce comme le résultat d'une opération mathématique: sans chaleur
particuliere. La dire méme un peu plus froidement que le reste.

L'unité du récit naitra non de la monotonie du jeu, mais d'une harmonie entre les
parties tres diverses, tres diversement jouées. Peut-étre le metteur en scene devrat-il laisser
apparaitre ce qui était en moi alors que j'écrivais la piece, ou qui me manquait si fort: une cer-
taine bonhomie, car il sagit d'un conte.

« Madame ». Il ne faut par I'outrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu'a quel point
elle est béte, a quel point elle joue un réle, mais quelle actrice le sait davantage, méme quand
elle se torche le cul?

Ces dames - les Bonnes et Madame - déconnent? Comme moi chague matin devant la

9 Jean Genet, Théatre complet, op. cit. pp. 125-127.



glace quand je me rase, ou la nuit quand je m'emmerde, ou dans un bois quand je me crois
seul : c'est un conte, c'est-a-dire une forme de récit allégorique qui avait peut-étre pour
premier but, quand je I'écrivais, de me dégolter de moi-méme en indiquant et en refusant
dindiquer qui j'étais, le but second d'établir une espece de maaise dans la sdle... Un conte...
Il faut alafoisy croire et refuser d'y croire, mais afin qu'on y puisse croire il faut que les
actrices ne jouent par selon un mode réaliste.

Sacrées ou non, ces bonnes sont des monstres, comme nous- mémes quand nous nous
révons ceci ou cela. Sans pouvoir dire au juste ce qu'est le théétre, je sais ce que je lui refuse
d'étre: la description de gestes quotidiens vus de |'extérieur : je vais au théétre afin de me voir,
sur la scene (restitué en un seul personnage ou a l'aide d'un personnage multiple et sous forme
de conte), tel que je ne saurais- ou N’ oserais - me Voir ou me réver, et tel pourtant que je me
sais étre. Les comédiens ont donc pour fonction d'endosser des gestes et des accoutrements
qui leur permettront de me montrer a moi- méme, et de me montrer nu, dans la solitude et son
alégresse.

Une chose doit étre écrite: il ne sagit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je
suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous regarde pas.

Lors de la création de cette piece, un critique théétral faisait la remarque que les
bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma piéce: qu'en savezvous? Je prétends le
contraire, car S j'étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ains que certains soirs: il faut les surprendre, soit dans leur
solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. Il sagit, smplement, de la chambre a coucher d'une dame un
peu cocotte et un peu bourgeoise. Si 1a piéce est représentée en France, le lit sera capitonné-
elle atout de méme des domestiques - mais discretement. Si la Piece est jouée en Espagne, en
Scandinavie, en Russie, la chambre doit varier. Les robes, pourtant, seront extravagantes, ne
relevant d'aucune mode, d'aucune époque. |l est possible que les deux bonnes déforment,
monstrueusement, pour leur jeu, les robes de Madame, en goutant de fausses traines, de faux
jabots; les fleurs seront des fleurs rédlles, le lit un vrai lit. Le metteur en scéne doit
comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit ére la
copie a peu pres exacte d'une chambre féminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses
et le jeu des actrices un peu titubant.

Et s I'on veut représenter cette piece a Epidaure? |l suffirait qu'avant le début de la
piece les trois actrices viennent sur la scene et se mettent d'accord, sous les yeux des
spectateurs, sur les recoins auxquels elles donneront les noms de: lit, fenétre, penderie, porte,

coiffeuse, etc. Puis qu'elles disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon I'ordre assigné par
["auteur.

Texte 2: Jean Cocteau, « Anna la bonne » 1°

Anna La Bonne

Chanson parlée de Jean Cocteau

10 Texte décrypté d' aprés L’ art de Marianne Oswald, disque compact n° 982272, édité par EPM, 1992.



par Marianne Oswald
(Java a I'accordéon)

Ah Mademoisellel Ah Mademoiselle!

Mademoiselle Annabel

Mademoiselle Annabel Lee

Depuis que vous étres morte, que vous avez encore embelli!
Chague soir, sans ouvrir la porte, vous venez au pied de mon lit
Mademoiselle

Mademoiselle

Mademoiselle Annabel Lee

Sans doute vous étiez trop bonne, trop belle et méme trop jolie.
On vous portait des fleurs comme sur un autel

Et moi j'étais Anna la bonne

Anna la bonne de I'n6tel.

Vous étiez toujours s jolie et peut-étre un peu trop polie

Vous habitiez toujours le grand appartement

Et la chose arriva je ne sais plus comment

Si | Bref! j'étais celle qu'on sonne.

Vous m'avez sonnée une nuit comme beaucoup d'autres personnes
Et ce n'est pas assez d'ennui... pour enfin...

Pour gu'on assassine!

Nous autres les corridors

Mais vous c'était les médecines pour dormir

"Ma petite Anna voulezvous me verser 10 gouttes 10 pas plus’
Je les verse toutes! Je commets un nat!

Que voulezvous, j'étais labonne, vous étiez si belle, s bonne,
Vous receviez un tas de gens, vous dépensiez un tas d'argent
Les sourcils qu'on vous épile, les ongles et le sex appeal.

Ah Mademoisdlle!

M ademoisalle Annabel

Mademoiselle Annabel Lee

Depuis gque vous étres morte, que vous avez encore embelli!
Chague soir, sans ouvrir la porte, vous venez au pied de mon lit
Mademoiselle

Mademoiselle (chuchoté)

Mademoiselle Annabel Lee

Vous croyez que I'on me soupconne, la police, les médecins

Je suis Anna, celle gu'on sonne.

Qu'on cherche ailleurs les assassins

Mais vos princes, vos ducs, vos comtes

Qui vous agréent a genoux

Plus rien de ces gens la ne compte

Le seul secret est entre nous

Vous pensez que je m'habitue?

Jamais!

Elle viendra demain

Hélas ce n'est pas soi qui tue

L e coupable c'est notre main

Dix gouttes, Anna mets dix gouttes



et je verse... tout le flacon!

Ah... cette histoire me dégolte

Un jour jefiniral par sauter d'un balcon
Et cet enterrement?

Auriez-vous une idée de ce qu'il colte
Au prix ou revient |'orchidée?

Elle devait partir sur son yacht

Ou ?... Java... (accordéon)

Lajava

Onyva

Ony va

Onyva

(accordéon)

Texte 3: Rapports de police, de médecins légistes et récits de la presse
a scandale sur I'affaire Papin **

Rapport du greffier Bouttier

"Le 2 février 1933 revenant d'un transport de justice a Ruantin [...] on vint me prévenir chez
moi qu'un double assassinat venait de se commettre rue Bruyére n° 6 chez M. René Lancelin,
ex-avoué. Sa femme et sa fille venaient d'étre victimes d'un abominable crime; le plus odieux
jusgu'a ce jour au Mans et ce, commis par deux servantes de la maison: Christine et Léa
Papin. MM. Hebert, Juge d’instruction, Riegert procureur de la République, Millet Lacombe,
substitut, le Dr Chartier et le greffier se transportérent immediatement sur les lieux - et 13, sur
le palier, une vision d horreur soffrit aux regards. Les deux femmes étaient assassinées -
coupées - tailladées, les yeux arrachés. La vision de ce drame a jeté la consternation parmi
tous ceux qui furent chargés de cette affaire”.

M édecin légiste

"Mme et Médle Lancdin ont é&é tuées presque sans lutte avec un acharnement et un
raffinement de cruauté dont la littérature médico-1égale offre peu dexemples [...] Le fait le
plus particulier du crime est I'arrachement des yeux a l'aide des doigts sur des victimes encore
vivantes mais incapables de se défendre parce que déa affaiblies par des blessures
considérables’.

Journalistedela Sarthe

Un épouvantable crime a été commis jeudi soir, ala fin de I'aprées-midi dans un quartier du
Mans habité bourgeoisement. Deux domestiques, deux sceurs ont tué leur patronne dans des
circonstances tellement abominables que la plume du journaliste devrait presque renoncer a
les décrire. Un brigadier et deux agents arrivérent aussitét mais la porte cochére restait close.
Il fallut passer par le n° 8 et I'agent Vérité sauta un mur. Les agents pénétrérent alors dans
I'immeuble. Au rezde-chaussée, personne. Sur le palier du premier étage, deux cadavres
étaient étendus presque paralelement [...] La téte et le visage de Mme Lancelin éaient

1 Cité par Yves Chevalier, En voila du propre! Jean Genet et Les Bonnes, Paris, L'Harmattan, 1998, «Acte
d’accusation ».



absolument écrases, les traits étaient meconnaissables. Melle Lancelin couchée sur le ventre,
il était difficile de savoir a quelles blessures elles avaient succombé. Mais la partie postérieure
des corps était horriblement déchiquetée [...] qu'on nous pardonne cette comparaison mais les
jambes ressemblaient a des pains portant les traces transversales du couteau du boulanger [...]
Des gouttes de sang avaient jailli sur les murs. Sur les premieres marches de I'escalier
conduisant au second se trouvait un petit pichet d'étain absolument écrasé et veuf d'une anse,
ce qui prouve avec quelle violence les malheureuses furent frappées. Epars sur le parquet et
autour des victimes, se trouvaient leurs sacs a main, un trousseau de clés, des épingles a
cheveux en corne et des débris de vaisselle d'ornement maculés de sang. Mais la plus
lamentable trouvaille faite par les enquéteurs fut celle d'un cdl qui gisait sur la deuxiéme,
avant-derniere marche de I'escalier”.

[ll. Textes rebonds

Texte 1: Philippe Adrien, a propos de sa mise en scene des Bonnes ala
Comédie-Francaise

Enigme

Les passages a l'acte les plus abrupts, crimes sans mobile et massacres gratuits
exercent sur le public, les écrivains, les artistes une fascination sans égale. Comme sils
recelaient le secret inavouable, le mystere occulté de la psyché humaine. Ainsi est-ce pour une
part au crime des soaurs Papin que tient probablement I'aura si particuliére de la piéce de Jean
Genet dont nul n'ignore qu'ele lui fut inspirée par le fameux fait divers. Il est cependant clair
qu'il ne tente en aucune maniere de revenir sur le crime pour I'expliquer. Son propos est
ailleurs et consisterait plutdt a nous mener sur la voie de saisir a quel point un tel acte est
fondamentalement impossible a concevoir comme a réaliser. Les bonnes, Claire et Solange,
ne réussiront jamais a tuer Madame tant elles lui sont intimement dévouées, disons-le «
aliénées ». Ce theme majeur de I'cauvre de Genet se trouve ici porté a son plus haut degré de
clarté et aussi bien de complexité du fait que les bonnes sont deux. Un « coup de génie» selon
Sartre. Cette aliénation, nous percevons dans le regard de |'une sur I'autre et réciproguement, a
quel point chacune des deux en éprouve instant par instant le désastre qui se diffracte al'infini
en un jeu de mirairs...

Dans une lettre a Jeart Jacques Pauvert a propos des Bonnes, Genet se plait a afficher a
I'égard des comédiens et des gens de théétre un mépris sans rémission: inculture, niaiserie,
pouillerie intellectuelle, exhibitionnisme, vulgarité, tout y passe... Notre pratique, notre théétre
tout ensemble se trouve de la sorte condamné en quelques lignes, « car méme les tres belles
piéces occidentales ont un air de chienlit, de mascarades non de cérémonies ». Le mot est
l&ché. Il nous ramene a l'origine sacrée du théétre, chére a Antonin Artaud, et nous ne
saurions échapper au défi qu'il nous lance. D'autant que ce jeu qui nous accapare sans relache
- il faut tout de méme le faire savoir - nous sommes les premiers a l'éprouver comme suspect,
un rien méprisable, sinon condamnable.

Notre culture nous y porte, hous sommes préts a suivre Genet lorsquil voit dans la
messe |'expression du plus haut drame moderne: « Sous les apparences les plus familiéres -
une croQte de pain - on y dévore un dieu. Théétralement, je ne sais rien de plus efficace que
I'élévation» mais il goute: « [...] toutes les tétes sont inclinées... peu-étre est-ce Dieu lui-

12 programme de la Comédie-Francaise, Vieux Colombier - Richelieu, pour le spectacle Les Bonnes, Octobre-
Novembre 1995. Disponible a la Bibliothéque-M usée de la Comédie-francaise.



méme ou une simple pastille blanche que le prétre tient au bout de ses quatre doigts ». Qu'est-
ce qui fascine Genet dans cet épisode? est-ce la gravité des officiants? ou celle des fidéles? ou
bien encore le tour de passe-passe qui seffectue comme a I'insu de ces derniers et cependant
avec leur consentement... Soit comme modéle de théétre une cérémonie truquée, dérisoire et
fragile, menacée par le blasphéme, ou sans cesse la trivialité le dispute au sublime. Pour
Genet, le thédtre, al'instar du monde, ne saurait étre qu'apparence et faux-semblant. D'ou le
parti de le consacrer ala glorification de I'artifice.

Curieusement, son écriture, ses pieces semblent susciter a la scéne deux types de
tentations. L'une proprement archaique croit avérer ce que le poéte a voulu lui-méme falsifier,
voire corrompre, en versant dans le pathos. L'autre plus contemporaine tend & mettre en panne
I'action dramatique pour instaurer d'emblée entre des fantdmes le semblant de gravité suppo-
see ala métaphysique.

Nous croyons pour notre part qu'une autre voie est possible. Est-il en effet plus belle
célébration du simulacre que la représentation théétrale quand elle parvient a reconstituer et a
révéler a la fois la véité de la fiction? Ains avons- nous choisi de nous confier au génie, a la
nature de I'écrivain dramatique. Genet, quoigu'il sen défende, aimait assez le théatre pour
concevoir une action, des personnages, des péripéties et un dénouement susceptibles de nous
emouvoir. Certes, nous avons affaire avec les Bonnes a une situation structurellement
bloquée, mais en adressant a la police des lettres anonymes dénoncant Monsieur, Claire et
Solange se sont exposées a la vindicte de leurs maitres et pourraient elles-mémes se retrouver
devant un tribunal. Dés lors I'assassinat de Madame cesse d'ére un réve pour Simposer
comme une nécessité urgente. Mais Madame séchappe. Quadvient-il alors sinon la
dégradation sans remeéde des deux soaurs, I'une sombrant dans le délire, I'autre suppliant la
premiere de la délivrer en lui administrant le poison promis d'abord a Madame? Cette
criminal story n'est pas sans charme a nos yeux et mérite mieux qu'étre négligée au profit des
seules figures d'un rituel qui dans le texte méme est aussi bref que circonscrit. Enfin, les «
tourniquets » si parfaitement décrits et analysés par JeartPaul Sartre relévent en vérité de la
comeédie savante et raffinée.

L'échec des bonnes de Genet a mener a terme leur projet d'affranchissement nous laisse
deviner la folle raison du crime des soaurs Papin: une violence aveugle comme seule issue a
une existence vouee a la sujétion et au malheur.

Texte 2: Oreste Pucciani, « La tragédie, Genet et Les Bonnes » *

Les Bonnes, qui furent montées pour la premiére fois en 1946 par Louis Jouvet au théétre
de I'Athénée, marquent peut-étre le début de «'antithéatre » en France. Il est certain que dans
les Bonnes, nous trouvons pour la premiére fois une conception étrange et nouvelle du théétre,
tout comme, la méme année, Nathalie Sarraute nous donnait, dans Portrait d'un Inconnu, un «
nouveau roman ». Sartre a écrit a propos de cet « antiroman» : « Nous vivons une période de
critique et le roman est en train de sanalyser. » On peut dire aussi bien que dans ses piéces,
Genet sinterroge sur la nature du théétre. D'ou la difficulté de comprendre ses pieces dans
toute |'acceptation du terme. A I'encontre de Hamlet qui contient une autre piece, celles de
Genet ne sont pas du théétre al'intérieur du théédtre. Chez Genet, la démarche est différente. |1
serait peut-étre plus juste de parler d'un théétre a I'envers plutét que d'une analyse du théétre.
En général, on considere le théétre comme un spectacle destiné a distraire les gens. Telle est
du moins la tradition du théétre occidenta et c'est bien ce but implicite que Moliére a exprimé
dans cette phrase célébre: « La grande regle est de plaire. » Mais en réalité, toute entreprise

13 Extraits choisis de I'article d’ Oreste Pucciani, « La tragédie, Genet et Les Bonnes », Obliques, littérature-
Théatre, n° 2, 1972.



théétrale sérieuse, qu'il sagisse de comedie ou de tragédie, implique davantage que le smple
plaisir de ladistraction. C'est ce que nous voulons dire quand nous parlons de la qualité d'une
piéce et quand nous admettons, méme de maniére vague, que la vraie nature du plaisir que
nous ressentons a l'audition d'une piéce sérieuse est tout a fait ambigué. Boileau a dit de la
tragédie au dix-septieme siécle: « La tragédie pour nous plaire a inventé les larmes. »
Inversement, la comédie du dix- huitiéme siecle découvrit que non seulement le rire mais les
pleurs pouvaient entrer dans les plaisirs du divertissement. Mais nous continuons de penser
gue pour avoir du succes une piéce doit étre distrayante et nous avons sans doute raison,
limités que nous sommes par notre propre notion de plaisir. Pourtant, il Savére que nous
identifions le plus souvent le plaisir avec une sorte de satisfaction des sens. C'est la que
seffondre le concept de plaisir en tant que critere de succés. Les gens de théétre ont trop
souvent tendance a croire, peut-étre sans sen rendre compte et c'est |a leur intime conviction,
que la violence, la vulgarité et I'érotisme grossier sont synonymes de plaisir des sens. Ces
pessimistes ne comprennent pas que le plaisir implique la participation nécessaire des
spectateurs a la représentation et que nous y sommes impliqués tout entiers en tant qu'étre
humains. Jen a dit assez, je pense, pour faire comprendre les idées de Genet sur le théétre: le
« renversement» qu'il opere. Le public doit adopter par rapport a ses pieces une attitude tres
différente de celle qu'il a d'habitude. Il n'est pas possible de voir les piéces de Genet d'un adl
objectif. Les spectateurs sont obligés de faire un effort dimagination égal a celui de I'auteur et
de ceux qui ont monté la piece. C'est en ce sens que Genet « met le thédtre sur la scéne »,
comme il I'a écrit lui-méme. Puisgque le théétre comprend par définition un public, il n'‘est pas
surprenant que celui-c¢i se trouve lui-méme mis en scene dans les pieces de Genet. Mais
comment et jusgu'a quel point Genet nous fait-il participer a ses piéces ?

Tout d'abord par les implications philosophiques de I'idée que Genet se fait de la rédlité.
Il rejette toute notion d'une réalité empirique des choses qui puisse étre appliquée a I'homme.
C'est en cela qu'on peut dire, paradoxalement, que Genet est un écrivain religieux. En fait,
c'est a Paul Claudel gqu'il fait perser le plus souvent par le rythme de son style. Chez Genet, la
réalité n'a aucun intérét. C'est pourquoi on ne peut juger ses personnages selon les critéres
habituels. Celava s loin - on peut dire qu'il est un idédiste irréductible, donc un poete, - que
pas méme les hommes et les femmes n'existent dans le sens courant du terme. Seules les
apparences existent. Sil est une réalité, ce n'est qu'une vague réalité humaine, fondée sur des
faits réels parfaitement inintéressants. Les personnages de Genet sont donc des monstres et
des symboles. des criminels, des prostituées, des entremetteuses, des homosexuels, des
«bonnes », des «negres ». Tels sont les «monstres» qu'a créés notre monde occidental. 1ls sont
pour Genet les symboles vivants de notre nature pervertie, de notre érotisme et de la maniere
sordide dont nous traitons nos minorités défavorisées. En un sens on peut dire qu'aucune de
ces personnes n'existe vraiment pour Genet. Ils ne sont que les sous-monstres créés par de
plus grands monstres: la société bourgeoise contemporaine. |l n'est pas éonnant que Sartre se
soit intéresse a Genet et qu'il ait écrit une analyse existentielle de 600 pages sur I'homme et
son ceuvre dont il a emprunte le titre a Genet et a Rotrou: Saint Genet: Comédien et Martyr.
Genret nous fait monter sur scene parce que toute sa philosophie conteste jusgu'aux idées que
les spectateurs se font sur lavie.

Deuxiemement, le public participe a la piece parce qu'il demande a étre diverti au théétre.
Les pieces de Genet sont des piéges. |l fait du thédtre une messe noire. Nous y alons pour
nous distraire et nous assistons plut6t a une sorte de fantastique rite vaudou qui nous fascine
malgré nous. |l y a dans toutes les pieces de Genet un authentique sens du danger qui nous
attire tout comme les accidents et les scénes de violence dans la rue ont sur nous une force
d'attraction morbide. Genet nous fait prendre conscience qu'en assistant a un spectacle de



théatre nous mangeons une hostie symbolique. « Au théétre, écrit-il, tout arrive dans le monde
visible et nulle part ailleurs. » Bref, Genet inverse délibérément la relation normale entre la
vie et |e thédtre et, par une sorte de magie, transforme le théétre en réaité. Aingi, tandis que
recule le monde réd dans lequel nous pouvons controler nos sens, la rédité et la
connaissance, Genet nous abandonne dans une fosse imaginaire: nous devons y réinventer la
connaissance a partir des données nouvelles que percoivent nos sens perturbés.

Troisemement, Genet nous fait participer au spectacle en inventant des distances
nouvelles entre les personnages et en nous les imposant. Contrairement a ce qu'on pense
souvent, Genet n'abolit pas les distances. Au contraire, dans la toile imaginaire quiil tisse, il
les souligne avec force. Bien que participart au spectacle, nous n'en sommes pas moins le
public. C'est inversement proportionnel. « Il faut garder vos distances, il faut garder vos
distances », crie Archibald dans les Negres. « Il faut garder vos distances », dit Solange a
Claire dans les Bonnes. Cette distance est étrange. Il sagit naturellement d'une distance
d'ordre esthétique. Mais c'est auss la distance métaphysique entre deux étres; la distance
infranchissable entre I'nomme et le divin. Ce qui nous sépare du tabou et de la cé&rémonie
sacrée et qui nous rend en quelque sorte impuissants. En méme temps, Genet sadresse a notre
vue plutdt gu'a notre godt, notre toucher ou notre odorat. Parmi tous les sens, seules rouie et la
vue exigent la distance et c'est a elles que le théétre sadresse. Aingi, c'est selon un cérémonial
religieux que nous participons a la représentation.

Enfin, Genet nous fait prendre part au spectacle en sadressant a notre soif dimaginaire,
en |'utilisant. Cette soif est partie intégrante de notre étre. Celui qui veut non seulement savoir
quil est en vie mais prendre part a la vie de I'numanité doit se servir de son imagination.
Pourtant I'imagination a pour effet de rendre le monde fantastique; on pense donc souvent
gu'elle est a double tranchant. La fiction, traitresse, est un moyen de découvrir la vérité par le
mensonge. Ains, tandis que la piéce agit sur nous, nous sommes obligés d'avoir une action
sur elle, sur nous-mémes et sur le monde. C'est une métamorphose générale. La rédité
sefface et nous entrons dans le monde des monstres et des faux-semblants. Nous en arrivons a
reconnaitre leur réalité dans ce monde, alors que le vrai monde est celui du théatre. Nous
contestons nos propres vérités, nous pressentons bientdt le danger que comporte Genet. Nous
sommes un peu effondrés. Cependant, tant que nous sommes sous le charme de Genet, nous
nous demandons s cet effondrement n'est pas un bienfait et nous parvenons a une
connaissance intuitive de la pathologie du crime et du suicide dans leur réalité et leur vérite. |1
nous vient a l'esprit qu'apres tout nous sommes ces personnages. Et s nous frissonnons, c'est
parce que nous avons entrevu dans notre chair le destin de Claire dans les Bonnes. Son suicide
ressort au monde de « Madame ».

Texte 3: Jacques Lacan analyse I'affaire Papin **

J. Lacan, avec les surréalistes, mais autrement qu'eux, prit parti non pas pour les scaurs
Papin mais contre la conclusion de I'expertise psychiatrique et contre le verdict. Seulement
deux mois aprés le proces, il publie: "Motifs du crime paranoiaque: le crime des soaurs Papin”.
Sil pointe que les soaurs Papin étaient des servantes modéles, enviées au ménage, c'est pour
gouter aussitot, servantes mystere aussi, "car S I'on a remarqué que les maitres semblent
avoir étrangement manqué de sympathie humaine, rien ne nous permet de dire que
I'indifférence hautaine des domestiques n'ait fait que répondre a cette attitude; d'un groupe a

14 Jacques Lacan cité par Yves Chevalier, En voila du propre, jean Genet et Les Bonnes, Paris, L’Harmattan,
1998, pp. 50-54.



['autre "on ne se parlait pas' avant de conclure que "ce silence pourtant ne pouvait étre vide
méme sil était obscur aux yeux des acteurs'.

Lacan note auss que le "mal d'ére deux" dont souffrent les soaurs ne les libere qua
peine du mal de Narcisse, "ce besoin d'autopunition, cet énorme sentiment de culpabilité se lit
auss dans les actes des Papin, ne serait-ce que dans I'agenouillement de Christine au
dénouement”. Mais, poursuit-il, "il semble gu'entre elles, les soaurs ne pouvaient méme pas
prendre la distance qu'il faut pour se meurtrir. Vraies ames siamoises, elles forment un monde
ajamais clos; a lire leurs dépositions apres le crime, dit le Dr Logre, « On croit lire double”.
Avec les seuls moyens de leur Tlot, eles doivent résoudre leur énigme" et cette énigme, Lacan
laqualifiera d"énigme humaine du sexe".

Lacan diagnostiquera alors a rebours une paranoia selon les traits classiques suivants:

- un dédlire intellectuel qui varie ses themes des idées de grandeur aux idées de persécution,

- des réactions agressives tres fréquemment meurtriéres,

- une évolution chronique,

et reconnait comme primordiale tant dans les é éments que dans |I'ensemble du délire et dans
ses réactions l'influence des relations sociales incidentes a chacun de ces trois ordres de
phénomeénes et admet comme explicative des faits de la psychose, la notion dynamique des
tensions sociales dont I'état d'équilibre ou de rupture définit normalement dans I'individu, la
personnalité.

Pour éclairer le "délire a deux" ou ont sombré les deux sceurs, véritable "couple
psychologique' selon le Dr Logre, Lacan affirme que le délire n'est pas quelque chose qui
isole le sujet du monde extérieur. C'est au contraire "un délire de relation” et la visée
paranoiague est de faire entrer I'ordre du monde en composition avec le délire. [...]

Lacan termine "Motifs du crime paranoiaque’ par ces phrases superbes. "Au soir
fatidique, dans l'anxiété d'une punition imminente, les soaurs mélent a I'image de leurs
malitresses le mirage de leur mal. C'est leur détresse qu'elles détestent dans le couple qu'dles
entrainent dans un atroce quadrille. Elles arrachent les yeux comme chétraient les Bacchantes.
La curiosité sacrilege qui fait I'angoisse de I'nomme depuis le fond des &ges, c'est elle qui les
anime quand elles désirent leurs victimes, quand elles traquent dans leurs blessures béantes ce
que Christine plus tard devant le juge devait appeler dans son innocence "le mystére de la
vie'.

Contre-champ :

Film 1: La Cérémoniede Chabrol (Franco-allemand, 1995) 1°
Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassel, Virginie Ledoyen

Le film prend sa source dans le fait divers du meurtre des soaurs Papin.

Tout parait limpide, mais rien n'est simple. Car chacun dissmule quelque-chose. En
salauds irréprochables, les bourgeois masquent leur morgue sous un exces de bienveillance ;
Sophie, engagée comme domestique, camoufle son analphabétisme et sa honte ; Jeanne, la
postiére, traine un lourd passe. Peu a peu, le film devient I'éat des lieux d'une société
bloguée, proche de I'implosion. Les rapports de classe sont moins fondés sur I’ argent que sur
la maitrise, pour ceux qui dominent, du langage et de la technique. Derriére cette histoire
linéaire palpite I’humain dans ce qu'il a d’insondable et de profondément mystérieux. Un

15 Critique cinématographique extraite de Télérama, Hors-série, Le Guide du cinéma chez soi, Edition 2003.



désordre impénétrable, irréductible a toutes les explications et surtout au jugement du bien et
du mal. Bref, un grand cinéma abstrait.

Film 2. Gosford Park, de Robert Altman (Allemand, Anglais, Italien, allemand, 2001)

Le film propose, sur fond de double meurtre (la victime a en fait été tuée deux fois de
suite par deux mains différentes), une vision non dénuée de parti-pris de la domesticité dans la
vieille Angleterre aristocrate du début du siecle. A la virtuosité de I’intrigue, ou chacun est
désigné tour a tour comme le meurtrier présumé, chacun ayant de bonnes raisons d’ avoir tué
le maitre de maison, se superpose donc une fresque historique des mondes de « I’ office », des
relations maitre-serviteur, des rivalités entre domestiques... Un film a |I”humour féroce qui
panache vérité sociologique et puissance symbolique







LA PAROLE AUX ARTISTESINTERPRETES

« Le metteur en scéne doit comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la chambre
doit étre la copie a peu prés exacte d’ une chambre féminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le
jeu des actrices un peu titubant. »

Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes ? »

|. Entretiens inédits

1. Entretien avec Bruno Boéglin, metteur en scéne et comédien en
charge du role de Madame

PARTIE | : DU COTE DU TEXTE

Tiphaine Karsenti & Martial Poirson: Vous évoquez, comme cir constance décisive pour
ce projet, une « commande » de la part du directeur d’un thédtre de Lyon. Vous
confessez méme une certaine méconnaissance, a priori, du théatre de Genet. Comment
vous |’ étes-vous approprié ?

Bruno Boéglin : Je crois qu’ on ne s approprie pas le théétre de Jean Genet.

T. K. & M. P.: Conformément a k volonté de I'auteur dans le texte liminaire «
Comment jouer LesBonnes ? », vous récuser la double lecture contextuelle (le fait divers
du meurtre des scaurs Papin) et politique (le plaidoyer en faveur des domestiques)
usuellement plaquées sur ce texte par un réductionnisme critique. Quelle est alors votre
clef d’interprétation ?

B. B. : En effet, on ne peut pas dire que ce soient les soaurs Papin : les bonnes ne tuent pas
leur maltresse. Elles s autodétruisent. La piéce n’est pas politique : Genet dit lui-méme qu'il y
ades syndicats pour cela, qu'il y a des syndicats pour les domestiques. Les deux bonnes, ainsi
gue leur maitresse, sont toutes les trois dépossédées de leur identité véritable pendant presgque
toute la piece. Elles sont en fait des aliénées, entrent ains dans un théétre du rituel et font de
la soirée « une cérémonie ».

T. K. & M. P.: Louis Jouvet confie au Courrier des spectacles, en avril 1947, la fagon
dont il a décidé de monter la piece, non sans exiger de la part du dramaturge certaines
transformations, et en la programmant, ce qui est suffisamment insolite pour étre
remarqué, dans la méme soirée que Giraudoux, affirmant: « Voila un auteur
dramatique ! ». Partagezvous cet enthousiasme pour ce qu’on désigne, aujourd’ hui, par
I’oxymor e de « Classique contemporain» ? A quoi tient, selon vous, cette consécration
immédiate de |’ auteur, a laquelle la piéce desBonnes n’a pas peu contribué ?

B. B. : Les bonnes représente I’ une des pieces | es plus économiques et resserrées du répertoire
moderne et descend directement des tragédies dépouillées de Racine. Un critique a méme
montré qu’elles éaient divisées en cing actes a la maniére classique. « En fait les vrais
ancétres littéraires des Bonnes, sont Racine (les longues tirades nobles, les passions



disciplinées, le respect classique du lieu, de temps et d action, le dénouement précipité par
une catastrophe ultime) et Strindberg, en particulier celui de Mademoiselle Julie, piece en un
acte qui traite également des relations entre maitres et serviteurs et représente une Iutte de
pouvoir entre deux personnes a demi-folles » *°. La consécration n'a pas été immédiate. Elle a
pris du temps. On aurait presque pu passer a cote.

T.K.& M. P.: |l existe plusieurs versions de la piéce, notamment une version en quatre
actes, initialement présentée a Louis Jouvet, et une seconde, réduite en un acte a sa
demande. Sans parler des cinq dactylogrammes conservés a la Bibliotheque de
I’ Arsenal. Quels critéres ont présidé au choix de la version de 1947, plutét qu’une autre,
pour réaliser votre spectacle ?

B. B. : Nous avons enrichi la version mise en scéne par Jouvet de celle publiée par Genet
quel qu%.‘ mois plus tard (exemple le dernier monologue de Solange qui ne sera peut-étre pas
gardé) .

T.K.& M. P.: En quoi a consisté votre travail au plan de la dramaturgie ? Etes-vous
intervenu sur letexte ?

B. B. : Nous avons, avec mon assistant Dominique Bacle, lu et relu notre travail d’adaptation
plusieurs fois et supprimé quelques lignes, mais jamais réécrit ce que Genet avait écrit. A
chague lecture nous avons découvert des faces cachées de la piece.

T.K.& M.P.: Lerelevedemiseen sceneréalisé par Marthe Herlin, a partir du travail
de Louis Jouvet, et rempli d’interventions manuscrites de Genet, porte, de sa main, le
titresuivant : « La tragédie des confidences ». Est-ce, selon vous, un bon titre ?

B. B. : Non. Ce titre est stupide. Je ne trouve pas que « La tragédie des confidences » soit un
titre juste car les trois personnages de la piece de Genet font aussi bien d autres choses que de
se faire des confidences. Ici tout est codé, transpose, projeté, fantasmé, manipul €.

T. K. & M. P.: Genet lui-méme semble avoir eu, ici comme ailleurs, le souci trés net
d’intervenir directement sur les parti-pris de mise en scéne. On le voit a traverslestrés
nombreuses didascalies qui jalonnent la piece, et que vous avez supprimeées sur le texte
de travail. Qu’est-ce a dire ? Quelle est votre position vis-a-vis de cette intervention
directedel’auteur sur son texte et de sesdirectives?

B. B. : Selon moi, Les Bonnes ne font pas exception a d autres piéces en ce qui concerne les
didascalies. Je les supprime parce gqu’ elles sont le plus souvent contraignantes et bloquent
I’imagination du metteur en scene comme celle du comeédien. Elles sont |’ antithese de mon
travail. Les didascalies de Genet ne sont pas sérieuses. Elles sont une provocation de plus qui
affecte méme les metteurs en scéne, mais nous avons retenu certaines choses :

16 Edmond White, Jean Genet, Paris, Gallimard, « nrf biographies», 1993(Note de |aredaction).

17 Jean Genet, Théatre complet, op. cit. p. 199 : « Solange. L’ orchestre joue brillamment. Le portier souléve le
rideau de velours. |l s'incline. Madame descend I’ escalier. Madame monte en voiture. A |’ oreille, Monsieur lui
chuchote des mots d’amour. Elle voudrait sourire, mais elle est morte. Elle sonne. Le concierge baille. |l tire le
cordon. Madame monte I’ escalier. Elle entre chez elle : or, Madame est morte. Ses deux bonnes sont vivantes :
elles viennent de surgir, délivrées de la forme glacée de Madame. Auprés d'elles, toutes les bonnes furent
présentes — non elles-mémes, mais plutét |’angoisse infernale de leurs noms. Sauf qu’il ne reste d’elles, pour
flotter autour du cadavre |éger de Madame, que le délicat parfum des saintes filles qu’ elles furent en secret. Nous
sommes belles, libres, ivres et joyeuses | » (NDLR).
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- Onvoit les bonnes embellir ;

- Il nesagit pasd un plaidoyer sur le sort des domestiques. ;

- Sijéasbonneje parlera comme elles certains soirs ;

- |l faut les surprendre dans leur solitude, soit dans celle de chacun de nous.

T. K. & M. P.: Le texte liminaire qui accompagne la piéce, intitulé « Comment jouer
Les Bonnes ? », constitue une deuxieme forme d’intervention, a valeur de programme,
sur letexte. Comment s en accommoder quand on est metteur en scéne aujourd’ hui ?

B.B. : Onlalit deux fois et on la jette ala poubelle : Jean Genet se paye notre téte.

T.K.& M. P.: Quepenser de cetexteliminaire, entre provocation, art poétique et guide
pratique ? Une facon, irrévérencieuse et paradoxale, de donner une certaine liberté au
metteur en scene ?

B. B. : Une fagon irrévérencieuse et paradoxae d enlever la liberté au metteur en scéne.
Genet aurait été sans doute un trés mauvais metteur en scéne.

T. K. & M. P.: Genet dit, a propos du travail de mise en scéne, la chose suivante, sur
laquelle nous souhaiterions avoir votre réaction : « Le metteur en scéne doit comprendre,
car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit étre la copie a
peu pres exacte d’une chambre féminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses
et lejeu des actrices un peu titubant. » 18

B. B. : Celane m'intéresse pas.

La piece ne se situe pas dans une chambre féminine, les fleurs ne sont pas toutes vraies, les
robes doivent étre magnifiques et non pas une caricature facile de Madame. Par ailleurs un jeu
titubant N’ est pas un bon jeu.

T.K.& M. P.: Lavision del’auteur, d’ailleurs en totale discordance avec la réalisation
de Jouvet lors de la création, suggere une mise en scene qui se joue des conventions, ce
gui est sensible, notamment, atraversceslignes: « Et s I'on veut représenter cette piece
a Epidaure ? |l suffirait qu’avant le début de la piéce les trois actrices viennent sur la
scene et se mettent d’accord, sous les yeux des spectateurs, sur lesrecoins auxquels elles
donneront les noms de: lit, fenétre, penderie, porte, coiffeuse, etc. Puis gu’elles
disparaissent, pour réapparaitre ensuite selon I'ordre assigné par I'auteur. » 1°. Qu’en
pensezvous ?

B. B. : Je crois que C'est une trés mauvaise idée de mis en scene, une pure provocation de la
part de Genet.

T. K. & M. P: Quédle est, selon vous, la portée de ce texte atypique par rapport a la
tradition dramatique ?

B. B. : Jean Genet explore avec un appétit marqué les relations de pouvoir réciproque (voleur-
volé, bourreauvictime, juge-jugé, gardienprisonnier). Il explore définitivement cette
catégorie dans les Bonnes, piece composée peu aprés le Journal du voleur. Cette piece en est
sans doute I’ exemple le plus frappant.

18 Jean Genet, op. cit. p. 127. C'est nous qui soulignons (NDLR).
19 Jean Genet, op. cit. p. 127 (NDLR).



T.K.& M. P.: Comment I'interpréter ?
B. B. : A niveaux multiples. C’ est une question trés compliquée.

T.K.& M. P. : Il semble que la piéce conjugue plusieur s niveaux de lecture. D’abord, le
jeu desidentités superposees, qui conduit a la perte de toute identité des per sonnages ; et
partant, la complexité des relations de domination, qui va de I'inversion car navalesgue
desréles de I'ouverture a la scéne d’hypnose finale... Le moins que I’on puisse dire est
que cette fusion engendre la plus grande confusion, qui s'exprime par I'irrationalité
appar ente de propos sans rime ni raison...

B. B. : Si « cette fuson engendre la plus grande confusion» je crois qu'on ne peut pas
vraiment parler d'» irrationalité apparente de propos sans rime ni raison». Par exemple cette
affirmation de Madame : « Vous avez de la chance qu’ on vous donne des robes. Moi, s j’en
veux, je dois les acheter ». Et Jean Genet de révéler qu’ une dame lui aurait confié, apres avoir
VU son cauvre, qu'’ elle donnait toujours ses vieilles robes a sa bonne. « Et vous donne-t-elle les
sennes ? » riposta-t-il sechement. Il aimera araconter par la suite que cette dame était la mere
de Sartre. Et, il y a comme ¢a, dans la piece, des dizaines de petites histoires qui ne sont pas
sans rime ni raison. Jean Genet N’ est pas un donneur de lecons, ¢’ est un casseur de lecons.

g;). K. & M. P. : N'est-on pas, de fagcon symptomatique, en pleine « crise du personnage »
?

B. B. : C'est le moins que I’on puisse dire. Les trois femmes sont complétement exacerbées,
expl osées.

T.K. & M. P.: Mais |la piéce revét en outre une dimension presque anthropologique, a
travers I'agencement d’un rituel ou pour mieux dire, d’'une « cérémonie », pour
reprendreletitre del’adaptation cinématographique de Chabrol.

B. B. : La « cérémonie » de Chabrol concerne I’ histoire des soaurs Papin. La « cé&rémonie »
des Bonnes et d’ordre mystique, religieux, sacrificiel mais ne correspond pas a une culture
donnée, elle est terriblement personnelle.

T. K. & M. P. : Enfin, ele rgoint une dimension mythologique, a travers différentes
figures, telles que le mythe de I’hermaphrodite (gémellité des deux socaurs, qui ne
peuvent, proprement, vivre I’une sans |’autre, de méme qu’elle ne peuvent vivre I’'une
avec |'autre) ; mais auss la vacance du pouvoir et le retour, souvent annoncé, toujours
différé, de Monsieur, sorte de Thésée moderne, qui finalement ne se manifeste que par
un coup de fil dérisoire...

B. B. : Gémellité ou trinité des trois femmes ? Le role de monsieur est secondaire, il n’est sans
doute qu’ un gigolo.

T.K. & M. P.: Lenon-rdle, ou le réle dans un hors scéne fantasmé de Monsieur, qui
sort de prison, est d’ailleurs tout a fait révélateur. Une critique, par Genet, de la société
patriarcale ?

20 Robert Abirached, La crise du personnage dans |e théatre moderne, Paris, Gallimard, « Tel », 1994 (NDLR).
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B. B.: Cest peut-étre aler un peu plus loin... Mais cela n'est pas sans seduction
intellectuelle. En réalité, je pense que Genet s en contrefout.

T. K. & M. P.: Peut-on parler, en derniere analyse, a travers ces « monstres» tant
domestiques que patrons, d’'une chronique du mal ordinaire, dans la lignée de la
philosophie d’apres guerre et des travaux d’'Hannah Arendt ? Y at-il la un effet de
contexte pour ce dramaturge dont le théatre est, pour le moins, nourri par I'actualité,
bien qu’il Sen défende ?

B. B. : Son théétre est surtout nourri par sa propre histoire, les « monstres » ne sont pas s
monstrueux que cela, ils sont plutdt désemparés.

T. K. & M. P.: Encore convient-il de mentionner le fait que cet intérieur bourgeois est
comme une prison dorée, espace clos... de I'intérieur, et propice au développement de
toutes les aliénations les plus surdimensionnées.

B. B. : Puisgu’il Sagit du lieu ou se situe I’ action, mon espace lui aussi est clos, terriblement
clos: c'est, précisement, un lieu d’enfermement, d'un lieu qui exacerbe les corps et les

esprits.

T.K. & M. P. : Ne sommes-nous pas en présence d'un jeu des doubles qui est aussi un
doublejeu?

B. B. : On peut lire, dans Saint Genet comédien et martyr, des choses telles que :

- « Tout cela ne congtitue que le trucage de base » ;

- « Sur ce fond évanescent paraissent des formes singulieres: Solange et Claire. Nous
alonsvoir qu’elles sont, elles aussi, truquées. »;

- « Elles aiment Madame : cela signifie dans le langage de Genet qu’ elles voudraient
I’une et I’ autre devenir Madame, en d’ autres termes, s intégrer al’ ordre social dont elles sont
les déchets. Elles haissent Madame ; traduisez: Genet déteste la Société qui le repousse et
souhaitent I’ anéantir. » ;

- « La seule rébellion de ces créatures plates c'est gu’ elles révent a leur tour : elle
révent dans un réve. »;

- Laparfaite interchangeabilité de Solange et de Claire ».
Alors pour ce qui est d « un jeu des doubles qui est aussi un double jeu»... Nous sommes
sarvis.

T.K. & M. P.: Lesbhonnes, en permanence, jouent a jouer, comme s le but du théatre
était de contribuer a sa propre mise en scéne, par une sorte de mise en abyme
vertigineuse et sansfin ; comme s, également, la vie sociale était une sorte de « mise en
scéne de la vie quotidienne » permanente ?%. Que penser de cette « théatralité »
virtuose ?

B. B.: « Il y aun seul endroit au monde ou la théétralité ne cache aucun pouvoir, c'est le
théatre » (J. Genet).

2L Cf. Erwin Goffman, Les mises en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973, 2 volumes [pour |a
traduction de I’ américain].



T. K. & M. P.: Genet définit son texte comme un « récit allégorique » 2. Qu’en est-il
selon vous ?

B.B. : Cestle moins que I’on puisse dire. Tout ici est symbolique, fantasmé, réve...

T. K. & M. P.: La langue, qui se défend de toute vraisemblance sociologique, est une
sorte de « métaphore argotique »* filée. Comment I’ appr éhender ?

B. B. : Il fadlait bien que je parle sa langue de tortionnaire. Mais Genet S exprime avec les
véritésdu condamné.

T. K. & M. P.: Peut-on parler d’'un thédtre d'inspiration « barogue »** ou
élisabéthaine ?

B. B. : Je crois que pour le coup on ne peut procéder a aucune classification possible. Le
théétre de Genet est purement « genétien ».

PARTIE Il : DU COTE DU SPECTACLE

T.K. & M. P.: Vous étes-vous inspir é des mises en scéne précédentes de la piece, et en
particulier de la création par Louis Jouvet en 1947 ? Si oui, sur quels types de
documents avezvous pris appui ?

B. B. : Non. Et méme s je vouais mon parti pris de décor, s éoigné de celui de Christian
Bérard, le décorateur des mises en scéne de Louis Jouvet, me I'interdirai. La création des
Bonnes en 1947 par Louis Jouvet exigeait, de la part des interpretes, une tres grande rapidité
pour « dire » le texte de Genet et contenir le spectacle dans la durée d’une heure. Je crois
méme avoir lu quelque part que les trois comédiennes ne comprenaient rien a ce qu'elles
étaient sensé interpréter. A la décharge de Jouvet, il convient de rappeler que Les Bonnes
précédait dans la méme soirée une autre mise en scéne de Jouvet, L’'Apollon de Bellac, une
comédie romantique en un acte de Giraudoux...

T. K. & M. P.: Vous parlez de votre travail comme d’une recherche visant a «
délocaliser », selon vos propres termes, I’ espace de la fiction. En effet, nous ne sommes
plus dans la chambre de Madame prévue par les didascalies. Comment expliquer ce
choix scénographique audacieux ?

B. B. : On ne délocalise pas pour le plaisir mais parce qu'il serait inintéressant de rester dans
un espace réaliste aujourd’ hui. C’ est fort simple. Genet ou Jouvet, je ne sais plus, avait méme
imaginé qu’il pouvait y avoir plusieurs espaces scéniques dont la chambre des bonnes.

Je me crus alors autorisé a en inventer un qui n’a, apparemment, rien a voir avec la
piece mais qui dévoile a l’infini les plis et les replis des caractéres des trois personnages. Le
seul point commun avec les autres espaces scéniques est gu’une fois qu'on y est il est tres
difficile, pour ne pas dire impossible, d’ en sortir.

22 Jean Genet, op. cit. p. 126.

23 Jean Genet, op. cit. p. 126.

24 Cf. Nathalie Freudette, Figures baroques de Jean Genet, Québec, Presses universitaires de Vincennes, 2001
(NDLR).
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Par ailleurs, |” espace scénique imaginé par Victor Garciail y a quelques années n’ avait
[ui non plus pas grand chose a voir avec la chambre de Madame.

T.K.& M. P.: Comment considérer non seulement la didascalieinitiale®, qui dansune
certaine mesure, campe le décor ; mais encore les considérations du texte liminaire 2 ?
N’est-ce pas, d'une certaine facon, par cette économie relative d’indications, une
invitation a I'invention pour le metteur en scene ?

B. B. : Je suis a peu prés certain que Jean Genet n’avait pas une grande connaissance du
théétre. Et puis nous étions en 1947 et a cette époque-la les décors étaient assez réalistes.
Dans ce cadre, la chambre de Madame, « un peu cocotte et un peu bourgeoise », était facile a
imaginer : elle devait « coller » au personnage. Aujourd hui, le metteur en scene ne peut
gu’inventer puisque Genet ne donne que de fausses pistes ou presque.

T.K.& M. P. : Dansquel état d’ esprit avezvous congu les décors du spectacle ?

B. B. : En se disant au fur et a mesure des lectures que la piéce éait « folle ». En I'ayant lu,
relu et relu et en prenant certains constats a la lettre. En n’ occultant pas lavie et I histoire peu
commune d' un auteur-bandit.

T. K. & M. P.: Qu'en est-il des costumes, dans ce théatre du travestissement qui est
presque une mise en abyme du théatre?’ ?

B. B. : Le premier critere est esthétique, |e deuxieme onirique, le troisieme est pertinent...
T.K. & M. P.: Lascene dela garde robe de Madame, notamment, donne une nécessité
fonctionnelle au costume, fait rare dans le théatre contemporain (y compris celui de

Genet lui-méme), et encor e plus dans le drame psychologique.

B. B. : Cette scéne sera contournée. La nécessité fonctionnelle n'est pas le propre de mes
MiSes en scéne et je suis persuadé que ce serait a contre sens dans |’ univers global de Genet.

T. K. & M. P.: Les accessoires jouent un réle important dans la piéce. Les objets,
comme la tasse detilleul par exemple, sont investis d’un potentiel dramatique fort.

B. B. : Ils sont peu nombreux donc importants. La tasse de tilleul sera trés belle mais I’ eau,
celle du bidet.

% Jean Genet, Les Bonnes publié dans Jean Genet, Théatre complet, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », p.129: La chambre de Madame. Meubles Louis XV. Au fond, une fenétre ouverte sur la facade de
I’immeuble en face. A droite, le lit. A gauche, une porte et une commode. Des fleurs a profusion. C’est le soir.
L’actrice qui joue Solange est vétue d’ une petite robe noire de domestique. Sur une chaise, une autre petite robe
noire, des bas defil noir, une paire de souliers noirs a talons plats. (NDLR).

26 Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes?» : « Le décor des Bonnes. Il s agit, simplement, de coucher d' une
dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la piéce est représentée en France, lelit sera capitonné - -elle a tout
de méme des domestiques — mais discretement. Si la piéce est jouée en Espagne, en Scandinavie, en Russie, la
chambre doit varier. (...) lesfleurs seront des fleursréelles, lelit un vrai lit. Le metteur en scéne doit comprendre,
car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit étre la copie a peu pres exacte d’' une
chambre féminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant. » (NDLR).
27 Jean Genet, « Comment jouer Les Bonnes ?», op. cit. p. 127 : « Les robes, pourtant, seront extravagantes, ne
relevant d' aucune mode, d’aucune époque. Il est possible que les deux bonnes déforment, monstrueusement,
pour lejeu, lesrobes de Madame, en ajoutant de fausses traines, de faux jabots ».
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PARTIE 11l : DU COTE DU JEU DRAMATIQUE

T.K.& M. P.: Vous-mémeinterprétez, et ¢ était une clause importante dela commande
qui vous a été passée, le réle de Madame. Comment peut-on concilier le point de vue du
metteur en scene et celui del’ artiste-interprete ?

B. B. : Ja d§a, dans certaines de mes mises en scene, tenu un réle. Jai aors remarqué que
s, dans I’ action, je me souvenais du texte, des déplacements et surtout des intentions, assis au
dixieme rang a ma table de metteur en scéne, |’ étais dans I'impossibilité presque totale de
remplacer un personnage que j’avais mis en scene. Mais, dans le cas présent, je pense utiliser
une doublure.

T. K. & M. P.: Comment concevezvous votre personnage, que I’auteur qualifie de «
dame un peu cocotte et un peu bourgeoise » ?

B. B.: Jgouterai les qudificatifs suivants: maligne, un peu sournoise, passablement
surexcitée, inconségquente, dispersée, paternaliste et meprisante par étourderie.

T.K. & M. P.: Qu'apporte le travestissement de Madame au rdle ? Est-ce un moyen de
renforcer les rapports de force, en redoublant la problématique sociale d'une
connotation patriarcale ? Est-ce un moyen de rendre explicites les connotations sexuelles
delarelation ambivalente entre la maitresse et ses domestiques ?

B. B. : Il apporte de I"humour et un parti-pris évident mais n'a pas, selon moi, de valeur
particuliére par rapport au patriarcat. Ce n’est pas la préoccupation premiére de Genet.

T. K. & M. P.: Le personnage de Madame, omniprésent dans les propos et les pensées
des deux domestiques, est en définitive une sorte d’arlésienne tres peu présente sur

scene, et on se demande méme, pendant longtemps, si elle va réellement appar aitre a nos
yeux. Comment rendre cette tension ? Comment figurer ce poids écrasant du silence et
del’absence ?

B. B. : « Il faut poursuivre les actes jusqu’a leur achévement. Quel que soit leur point de
départ lafin serabelle. C est parce qu’ elle n’ est pas achevée qu’ une action est infame. » 2. 11
fallait donc que Madame apparut. Seuls, pour moi, le lieu ou le moyen de son apparition
furent a trouver. La tension est entre les deux soaurs. Madame est un prétexte jusgu’au
moment de son apparition.

T.K.& M. P. : De quelle facon avezvous choisi vos deux actrices ?

B. B. : L'une en fonction de I'autre ; mais que la différence ne soit pas si évidente. Deux
Soaurs qui peuvent — et ¢’ est trés important - commencer laides et finir belles.

T.K.& M.P.: Comment lesdirigez-vous ? En fonction de quels objectifs ?

28 Jean Genet, Le Journal d’un Voleur.



B. B. : Que lamagie du théatre apparaisse en répétition, puisque le texte est toujours ambigu..
Je n'a pas d'a priori. A chague spectacle, mes méthodes de direction des acteurs changent.
Entre un indien miskito et un comédiens francais, les différences sont grandes...

T. K. & M. P.: Genet opere une distinction entre « passages joués» et « passages
sincéres » 2. Etes-vous sensible & une telle catégorisation ? Qu’ en pensez-vous ?

B. B. : Quoi gu’ on en dise, tout cela reste quand méme du théétre... Comme lorsgu’ on dit : «
Arréte de faire du cinéma! ». Genet se fout intégralement de notre gueule.

T.K. & M. P.: Lescorps, et en particulier I'érotisation des corps, tient une place de
choix dans ce duo mi-sadique, mi-homosexuel des deux socaurs, Claire et Solange.
Comment jouer sur cette implication physique forte ?

B. B. : Cela demeure du domaine privé : les deux premieres semaines de répétition resteront
secretes.

T.K.& M. P.: Lapiece, et c'est un des éléments qui I’ont rendu célébre, repose sur un
art subtile de la déclamation et suppose un travail spécifique de la diction et de la voix.
Les effets de distorsion sont multiples, entre la trivialité apparente du propos, et ses
implications symboliques. Ainsi, notamment, de I’évocation récurrente des « crachats ».
C’est comme S'il s'agissait sans cesse de déborder |le propos, tantot en en excédant le
signifiant, en en faisant une fin en soi ; tant6t en saturant le signifié, par un jeu sans fin
d’analogies. Le dit et le dire agissent, donc, contradictoirement. Comment rendre
compte d’unetellerichesse du texte ?

B. B. :Lejeu n'est pas sérieux, ¢’ est |’ écriture qui transcende et qui doit ressortir. En fait ¢’ est
le type méme de question qu’il faut cesser de se poser lorsque commence le travail...

PARTIE IV : DU COTE DU PUBLIC

T. K. & M. P.: Il sagit d'une piece « intimiste », d’un de ces drames du quotidien
congus pour un espace réduit, voire confiné. De ce point devue, la scene del’ Athénée, ou
elle a été créée par Jouvet, est tout a fait indiquée. Comment adapter la scénographie,
lorsqu’on la représente dans un grand théatre d’ar chitecture moderne comme la scene
des Amandiers ?

B. B. : C'est une question de « focale », comme au cinéma. Le spectateur doit se sentir «
incarcéré » avec les personnages.

T. K. & M. P.: Genet évoque la réception de son spectacle, et jusqu’aux réactions du
public, disant : « le but second [est] d’établir une espéce de malaise dans la salle... » %
Qu’est-ceadire ? Etes-vous en accord avec un tel objectif ?

B. B. : C'est le moins qu’ on puisse dire car |" histoire est mortelle. Mais elle doit rester un jeu,
offrir une place al’humour, al’amour, ala sensualité et ala fantaisie.

29 Jean Genet, op. cit. p. 125-126 (NDLR).
30 Jean Genet, « Comment jouer lesBonnes ? », op. cit p. 126.



T. K. & M. P.: Au-dela de cela, le public fait partie intégrante du dispositif théatral
dans la piece, comme I'indique notamment la construction du tout début de la piece, ou
I’on découvr e tar divement que Madame est jouée par Claire.

B. B. : Nous nous efforcerons de |le signifier clairement, de méme que Solange joue Claire.
T.K.& M. P. : Que cherchezvous arendre sensible pour le spectateur d’aujourd’hui ?

B. B. : Depuis 1967, date de mes débuts au théétre, c’'est la question que je ne cesse de me
poser et alaquelle je n'ai jamais su répondre...

T. K. & M. P.: Avezvous I'intention de continuer a travailler sur le répertoire de
Genet ?

B. B. : Oui, trés certainement...

Encadré 3 : Notice biographique, artistique et témoignages sur Bruno Boéglin (néen
1951)

« Ca saute toujours quelque part, chez Bruno Boéglin. Dans les fusibles des consciences ou les canons des fusils,
dans la paleur des brumes du Nord ou a la chaleur de lointains grands sud. Conteur né, et donc terriblement
concret, Boéglin pourtant est depuis toujours rebelle aux fables social es.

Laviolence ? (...) « Elle est présente, sans doute, dans mes spectacles, maisjamais préméditée. » (...)

Il est au Nicaragua, ou I'a conduit sa passion pour le révolutionnaire Augusto Cesar Sandino. (...)

Il est parti pour des raisons assez similaires, dit-il, a celles rapportées par Kroet dans son journal du Nicaragua
; «une sorte derasle-bol du métier qu'il pratiquait et des gens qu'il ctoyait... »

On peut feuilleter I'album de famille théatral de Boéglin: vingt ans déja. Dostoievski ou Malcolm Lowry,

Strindberg ou Pirandello, Panizza ou Molnar. (...)

Engagé Boéglin pourtant |'a bien été, au temps des débuts de sa Compagnie de La Mouche.

De ces années anar chistes-la nait un théatre que Boéglin pratique alors un peu comme on allume des feux et des
contre-feux, uneimage qu'il nerenie pas.(...)

Aller au bout de sa Vvérité, c'est sans doute I'un des secrets de Bruno Boéglin, acteur ou directeur d'acteurs,

dynamiteur d'images et de mots ».

Odile Quir ot TNP -1990 -extraits

« L'un des derniers poétes de la scéne », selon Georges Lavaudant, Bruno Boéglin, en outre parrainé par
Roger Planchon. Depuis 1968, donne a voir son théatre aux écoles, aux usines, a l'air libre, et aux théétres. Il
monte également ses propres textes (La Novia, 1976, Septem Dies, 1979, Le Copte, 1983, Le Marabout, 1986,
L'Occupant de I'enclos 1988, Noticlas del Caribe, 1989, Pan Theodor Mundstock, 1993) mais aussi des piéces
ou des adaptations de lonesco, Michaux, Rimbaud, Bram Stocker, Dostoievski ou ... Carlo Collodi (Pinocchio).

Il alongtemps dirigé le vieux théatre de I'Eldorado, jusqu'a la fermeture de la salle pour des raisons de
securité en 1986. Puis il a pris brievement la téte du Centre Dramatique National des Alpes. Depuis, Bruno
Boéglin a sa propre compagnie, le Novothéatre, mais n'a plus de théatre, et poursuit ainsi une carriére quelque
peu atypique.

Ami de Bernard-Marie Koltés, Bruno Boéglin a monté Salinger en 1978, Roberto Zucco en 1991. Les
récits de Koltés sur le Nicaragua |'ont poussés a sy rendre a plusieurs reprises. En 1997, il y monte El Naufrago,
un conte offert aux indiens Miksikos. La compagnie du Novothéatre, et trois comédiens nicaraguayens
parcourent alors les rives du rio Coco, de village en village. En été 1997, le spectacle, coproduit par I’ Odéon, est
présenté en plein air ala Villette, au bord du Canal del'Ourcq.

En 1979, lors de la création de Septem Dies, Georges Lavaudant, comédien du spectacle, disait de lui : «
Sentimental, concret, diabolique, idiot et humoristique, Boéglin déplace tranquillement certaines limites
conventionnelles de la scéne, sans cris ni déclarations tapageuses. Bruno nous dévoile quelques uns de ses
souvenirs cachés (on hésite avec lui a parler de « fantasmes ») qui ont plus a voir avec une enfance peuplée de
poupées de chiffons, de marionnettes et de contes effrayants que de Fables sociales. Chacun de ses spectacles



comporte au moins une séguence qui me laisse pantois, les yeux humides, le corps traversé de frissons. (...)
Bruno tient au creux de ses mains les dernieres étincelles d'une pensée naive, c'est-a-dire le contraire d'une
pensée simpliste ». Et d’ gjouter: « Ce qui parait I'intéresser, ce sont les centaines de petits accidents de la scéne
et de la vie venant se faire broyer dans la grande machine aveugle du Destin ou de I'Histoire. Chacun de ses
spectacles comporte au moins une séquence qui me laisse pantois, les yeux humides, le corps traversé de
frissons. (...) Théétre de I'émotion, des sentiments, de I'amour, de la haine et de la mort, théétre d'écorché vif en
cestemps médiocres de rationalisme aigu ».

Il ale sens, inné, des images violentes. Au Festival d'Avignon 1981, son Titus Andronicus en témoigne
encore a l'envi. Au Festival d'’Automne 1976, Bruno Boéglin présente La Novia (la fiancée) aux Bouffes du
Nord. A I'origine du spectacle, la piece de Rafaél Alberti, Nuit de guerre au Musée du Prado. Ce texte de facture
lyrique mettait face a face des républicains espagnols et les chefs-d’ ceuvre de la peinture nationale qu'ils avaient
charge de protéger pendant la guerre civile. |l Sensuivait une reconnaissance réciproque, comme s les
personnages des tableaux déteignaient sur leshommes en chair et en os...

L e spectacle constitue avant tout une réverie sur la comp acité de la matiére et I'extension de ladurée. Le
décor en béton figure I'intérieur des caves du Prado. Dans la lumiére pauvre, des hommes et des femmes
semploient a des taches obscures, parlent a voix basse, montent et descendent le long d'une paroi interminable.
Ne serait-ce que par |'excés plastique, la mise en scéne est mémorable. Il y a, dans ce trop de chuchotements au
coaur de la pénombre une audace, qui porte sur les nerfs en connaissance de cause. On assiste ensuite au
massacre des Républicains par les fascistes, menés par une dame patronnesse a la gachette facile Puis un jeune
homme venu de la salle savance a pas comptés vers la scéne tandis qu'on entend, en voix off, le récit, de la
bouche de sa mére, de I'exécution d'un militant basgue de I'ETA . Le spectacle Sarréte sur cette vision: une vaste
bréche se fait jour dans le béton. Figés dans une lumiére aveuglante, des bourgeois en tenue de cocktail tournent
le dos au public. Enfin, les acteurs démaquillés, "en civil", flanent devant le décor.

Quant a la signification le spectacle demeure sibyllin. On a vu, au début, Goya peignant un tableau, se
flatter d'avoir la veille chassé et bu avec le roi. || dépose ensuite son oeuvre au Prado. Ainsi Goya est réduit aux
Caprices. Les Désastres de la guerre, c'est Bo&glin qui sen charge.

Encadré 4 : Chronologie des spectaclesréalisés par Bruno Boéglin

1968 Jacques ou la soumission d'Eugéne lonesco
1969 Le Drame des constructeurs d'Henri Michaux
1970 Woyzeck de Georg Buichner
1971 Les Rats de Raph Soria
Charles XIl d'August Strindberg
1972 le Drame des constructeurs d'Henri Michaux
Les Aventures de Lolotte, la raffinerie baladeuse de Jean Kergrist
1973 le Concile d'amour d'Oscar Panizza
Dracula d'aprés Bram Stocker
1974-75 Yvonne, princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz
Une saison en enfer d'Arthur Rimbaud
1976-77 1a Novia de Bruno Boéglin
Lecture américaine, impressions d'acteurs
1978 Salinger de Bernard-Marie Koltes
1979 Amphitryon d'aprés Plaute
Septem dies de Bruno Boéglin
1980 El Farolito d'aprés Malcom Lowry
1981 Titus Andronicusde William Shakespeare
La Passion de l'insomniague d'Enzo Cormann
1982 C'était hier de Harold Pinter
Le Save de Bruno Boéglin d'aprés Dostoievski
1983 les Freres Karamazov de Dostoiesvki
Le Copte de Bruno Boéglin
1984 El asentamiento de Bruno Boéglin
1985 Liliomde Ferenc Mol nar
1986 Liliomde Ferenc Mol nar
Six personnages en quéte d'auteur de Luigi Pirandello
Le Marabout de Bruno Boéglin
1987 Six personnages en quéte d'auteur de Luigi Pirandello
Gertrud de Hjalmar Soderberg



Le Marabout de Bruno Boéglin
1988 Gertrud de Hjalmar Soderberg, Théatre de I'Athénée (Paris)
L'Occupant de I'enclosde Bruno Boéglin (création)
1989 L'Occupant de I'enclosde Bruno Boéglin
Le Marabout de B. Boéglin
Noticias del Caribe/ Trilogie de Bruno Boéglin (création)
Ecriture d'une piece de théatre : Hopital militaire
1990 Rixe de Jean Claude Grumberg
Simoun d'August Strindberg
1991 Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés (création)
1992/ 93 Jackets ou la main secrete d'Edouard Bond
1993/ 94 Pan Theodor Mundstock d'aprés Ladislav Fuks
1995 EI Naufrago de Bruno Boéglin
1997 El Naufrago/ El rescate de Bruno Boéglin/ Waspam et Puerto Cabezas
1999 Pinocchio de Bruno Boéglin
Gracia adios-Poca Madre! de Bruno Boéglin, Carlos Calvo
2000 Graciasa dios, trilogie de Bruno Boéglin, Carlos Calvo, Catherine Marnas
2001 Les Aventures de Soeur Solange de Bruno Boéglin

2. Entretien avec les comédiennes, Judith Henry (Solange) et Odille
Laura (Claire)

Tiphaine Karsenti & Martial Poirson: J'ai envie de vous demander, pour reprendre
I’expression de Genet lui-méme, au sens propre du terme, « Comment jouer Les
Bonnes? » ?

T.K.& M. P.: Genet, pour qualifier letravail des comédiennes dansla piéce, parled’un
jeu « furtif » 3%, Est-ce éclairant pour vous ?

T.K.& M. P. : Quelles sont les difficultés, pour lejeu dramatique, de cette piece ?
T.K.& M.P. : Et quellesen sont les gratifications ?

T.K.& M. P.: Comment concevezvous votre personnage, dont Genet prend la peine de
préciser que ce n’est pas une « garce », et dont il décrit longuement les caractéristiques
physiques et psychologiques 2?

T.K.& M.P. : Et qu'en est-il devotrerdle ?

T.K. & M. P.: Cet type d’écriture nécessite un travail spécifique de la voix et du geste,
évoqué par Genet lui-méme comme un jeu « suspendu » >3. Pouvezvous |’ expliciter ?

31 Jean Genet, «Comment jouer Les Bonnes», publié dans Jean Genet, Théatre complet, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », p. 125: « Furtif. C’'est le mot qui simpose d'abord. Le jeu théétral des deux
actrices doit étre furtif. »

32 Jean Genet, op. cit. p. 125-126.

33 Jean Genet, op. cit. p. 125 : « (...) cen’ est pas non plus ce qu'il y ad’inavouable dans leurs propos qui exige ce
jeu, révélant une psychologie perturbée : le jeu sera furtif afin qu’ une phraséologie trop pesante s allége et passe
la rampe. Les actrices retiendront donc leurs gestes, chacun étant comme suspendu, ou cassé. Chague geste
suspendra les actrices. Il serait bien qu’a certains moments elles marchent sur la pointe des pieds, aprés avoir
enlevé un de leurs souliers qu'elles porteront a la main (...). Quelquefois, les voix aussi seront comme
suspendues et cassees. »
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T. K. & M. P.: Comment envisager cette relation ambivalente, de haine et d’amour
mélée, entre les Bonnes et Madame ? Comment rendre cet incessant va-et-vient entre
pulsionsdemort et servitude volontaire ?

T.K.& M. P.: Et quediredelaréation, encore plus complexe peut-étre, entre les deux
soaurs, empreinte d’ érotisme et de sadisme mélés ?

T.K.& M. P. : Avezzvousdga interprété du Genet ?

T.K.& M. P.: Quellessont lesdirectives de Bruno Boéglin ? Comment vous pr ésente-t-
il sesintentions de mise en scene ?

Encadré5 : Notice biographique et artistiques sur les comédiennes

Judith Henry (Solange)

Judith Henry est issue de I’ Ecole des Enfants du Spectacle, Ecole Nationale du Cirque.

Théétre

Elle a travaillé sous la direction de Jacques Nichet, La Soar de William Shakespeare (1979), de
Robert Cantarella, Baal de Bertolt Brecht (1984), Sa maison d’ été de Jane Bowles (1994), de Laurence Février,
Des Francaises (1989), de Matthias Langhoff, Macbeth de William Shakespeare (1990), de Bruno Boéglin
Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés (1991), de Michel Deutsch, Imprécation IV, Imprécation 36 (1995, puis
1999), dAndré Wilms, La Philosophie dans le boudoir du Marquis de Sade (1997), de Christophe Perton,
Quatorze ishas rouges de Platonov (2000) et Notes de cuisine de Rodrigo Garcia (2001), de Roger Planchon,
Sagite et se pavane d'lgmar Bergman (2002), de Nicolas Bigards, Manuscrit corbeau de Max Aub (2002), enfin,
de Jean-Louis Martinelli, Les Sacrifiées de Laurent Gaudé (2004).

Ellefait partie de la Compagnie Sentimental Bourreau, avec lequel elle joue:
1990 : Strip et Boniments de Susan Meiselas.
1991 : Les Carabiniers de Jean-Luc Godard.
1992 : La Grande charge hystérique de Georges Didi-Hubermann.
1996 : Va-t-en chercher le bonheur et ne reviens pas les mains vides d'aprés une idée originale d'Evelyne Didi.
1998 : Tout ce qui vit Soppose a quel que chose.
2003 : L'Exercice a été profitable, Monsieur d’ aprés Serge Daney mise en scéne Mathieu Bauer.

Cinéma

Elle a tourné avec René Allio, Un médecin des lumiéres (1987), Transit (1990), Philippe Faucon, L’Amour
(1989), Christian Vincent, La Discréte (1990), Claude Berri, Germinal (1993), Manuel Poirier, A la campagne
(1994), Christian de Chalonge, Le bel été 1914 (1996), Jean-Paul Salomé Restons groupés (1997), César
Campoix, Apreés tout (2000).

Odille Lauria(Claire)

D’origine mexicaine, Odille Lauria est née le 30 décembre 1976. Elle suit la Escuela Nacional de Arte
Teatral pendant 4 ans, puis |’ Ecole Régionale d’ Acteurs de Cannes.

Depuislafin de saformation en 1998, elle enchaine spectacles francgais et sud-américains :

2003 : Gibiers du Temps de Didier-Georges Gbily, mise en scéne de Nadia Vonderheyden au Festival
d’Avignon.

Eva Perdn de Copi, mise en scene de Catherine Marnas, tournée dans neuf villes du Mexique.
2002 : El Vendedor de Lagrimas, mise en scéne de Salomon Reyes (compagnie El Gentio de Felipe).

Foro Experimental de Chopo, Mexico, Despues de Dios (compagnie El Gentio de Felipe)
2001 : Farsa infantil de la Cabeza del Dragon de Ramon del Valle Inclan, mise en scéne de Algjando Velis.
Teatro Salvador Novo, CNA, Mexico.



Después de Dios (compagnie Cartaphilus Teatro), mise en scéne de Luis Ibar, El Teatrino, Mexico.
Surrealidad, chorégraphie de Mignuel-Angel Diaz (compagnie Asatodiario AC).
2000 : Bhagavd-Gita danse Butoh, mise en scéne de Kan Katsura.
Christophe Colomb,de Ghlederode, mise en scéne par Paul Grenier, troisiéme rencontre internationale de
Haute-Corse.
1999 : Ciudad Invisible, mise en scéne de Pino Di Budo (Compagnie Théétre Potlach, Italie) CNA, Mexico.
Trilogie Gracias a Dios création et mise en scene de Bruno Boéglin, Catherine Marnas, Carlos Calvo,
Novothéatre, Compagnie Parnas, Festival d' Avignon 1999, Lyon, Marseille, et trente villes mexicaines.
1998 : Alors Entonces, mise en scéne de Catherine Marnas.
Martes de Carnaval y otros Esperpentos, de Ramon del Valle Inclan, mise en scéne de Martin Acosta.

[l. Entretiens d’archives

Entretien filmé avec Bertrand Poirot-Delpech, rélalisé en 1982

Genet y parle de son dégodt profond de la société occidentale, qui I'a toujours rejeté. De ses
profondes blessures, il ne se releva jamais et exprime ains sa haine envers ceux qui ne I'ont
pas compris et mis al'index. De la son aversion de la « race blanche », puisqu'il n'y trouva pas
sa place (homosexuel, taulard...) et sarage mise anue...

La France a supprimé la peine de mort, j'aimerais savoir |'effet que ¢a vous a fait
d'apprendre qu’'on ne couperait pluslestétes en France?

Ca m'a laissé complétement indifférent parce que la suppression de la peine de mort est une
décision politique. La politique francaise, je m'en fous, ¢ca ne mintéresse pas. Tart que la
France ne fera pas cette politique qu'on appelle Nord-Sud, tant qu'elle ne se préoccupera pas
davantage des travailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique francaise ne
m'intéressera pas du tout. Qu'on coupe des tétes ou pas a des hommes blancs, ¢ca ne
m'intéresse pas énormément. Les réglements de comptes entre ceux gu'on appelait les voyous
et les juges, pour moi, c'est sans intérét.

Qu'on essaie de réduire ou de supprimer les chatiments ne vous intéresse pas vraiment?
En France. non, je m'en fous.

Si on arrivait a créer une société ou on ne punit pas, vous ne seriez pas davantage
satisfait?

Faire une démocratie dans le pays qui était nomme autrefois métropole, c'est finalement faire
encore une démocratie contre les pays noirs ou arabes. La démocratie existe depuis longtemps
en Angleterre, entre Anglais probablement. Je connais mal I'histoire anglaise, mais je crois
que depuis longtemps la démocratie était florissante en Angleterre, quand I'empire colonial

anglais éait florissant, mais qu'elle Sexercait contre les Hindous.

Vous pensez que les luxes économiques ou politiques des pays riches se paient toujours
sur ledos du tiers-monde?

Pour le moment je ne vois que ¢a

Et quelle société vous satisfait, enfin... vous écoaur e le moins?



L&, je ne peux pas vous répondre politiquement mais presque religieusement. Le mal comme
le bien font partie de la nature humaine et sexpriment a travers les hommes ou les sociétés. Je
ne condamne pas, je ne sais pas ce qui va sortir des anciens empires coloniaux. Je ne sais pas
ce gqu'ils auront apporté de bien, je sais ce quils ont apporté de mal. Peut-étre ont-ils apporté
du bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mélé que je ne serai jamais satisfait par un
systeme politique, quel qu'il soit.

Est-ce que c'est ¢al'anarchisme?

Probablement pas. Jai pris parti, vous voyez, je ne suis pas resté indifférent. Quand j'étais a
Mettray, j'ai été envoyé en Syrie, et le grand homme, en Syrie, c'éait le général Gouraud,
celui qui navait qu'un kras. Il avait fait bombarder Damas et comme |’ apprenais un peu
I’arabe, je sortais du quartier a 4 heures exactement pour rentrer a I'heure que je voulais. Les
petits gars de Damas prenaient un grand plaisir a me promener dans les ruines qu'avaient
faites les canons du général Gouraud. Javais une double vision du héros et de la saloperie, du
type dégueulasse qu'était finalement Gouraud. Je ne sentis tout a coup tout a fait du cété des
Syriens. D'abord, ¢a a été probablement un sentiment plus ou moins retors pour me faire bien
voir d'eux, pour ére ameé, pour participer aux jeux de cartes. Les jeux de cartes étaient
interdits par le gouvernement francais. Alors, moi, j'alais jouer avec eux dans les petites
mosquées jusqu'a 4 ou 5 heures du matin.

Comment expliquez-vous que, au lieu d'écrire I'argot ou d'inventer une langue, vous
vous soyez coulé dans la langue de I'ennemi, c'est-a-dire le beau langage, celui de
["autorité et du pouvoir. Vous avez finalement écrit lalangue de Gouraud?

Je ne suis pas tres sir que Gouraud ait écrit ma langue. Mais enfin, vous avez raison, il fallait
d'abord séduire ceux dont vous parlez, ce a quoi vous appartenez sans doute, l'intelligentsia
francaise.

Vous avez séduit avec la langue qu'on dit classique, une langue que vous n'avez pas
bousculée. Vous vous en étes servi comme elle vous arrivait. Et d'abord. qui vous a
apprisaécrirelefrancaiss correctement?

La grammaire.

Mais il y a eut un moment a I'école ou on vous a donné le golt du bienécrire? A
Mettray?

Je ne suis pas sir que ce soit vraiment la. Vous me reprochez d'écrire en bon francais ?
Premierement, ce que j'avais a dire a I'ennemi. il falait le dire dans sa langue, pas dans la
langue étrangere gqu'aurait été I'argot. Seul un Céline pouvait le faire. Il fallait un docteur,
meédecin des pauvres, pour oser écrire I'argot. Lui, il a pu changer le francais bien correct de
sa premiere thése de médecine en un argot, avec des points de suspension, etc. Le détenu que
j'étais ne pouvait pas faire ¢a, il fdlait que je madresse, dans sa langue justement, au
tortionnaire. Que cette langue ait été plus ou moins émaillée de mots d'argot n'enléve rien a sa
syntaxe. Si j'al été séduit, parce que je I'al été, par lalangue, c'est pas al'école, c'est vers|'age
de quinze ans, a Mettray, quand on m'a donné, probablement par hasard, les sonnets de
Ronsard. Ja été ébloui. Il falait étre entendu de Ronsard. Ronsard n'aurait pas supporté
I'argot... Ce que j'avais a dire était tel, témoignait de tellement de souffrances, que je devais
utiliser cette langue-la

Vous avez fait de Ronsard votre gardien?



Puisgu’il est I'une des premiéres émotions que j'ai eues, a lafois de lalangue francaise et de la
poésie, c'est assez naturel que je lui réserve une sorte de fidélité.

II'y a un risque, quand on écrit comme Jean Genet. Les tortionnaires disent : "Il n'est
pas dangereux, il écrit s bien!" La récupération par la beauté! Est-ce qu'on pourrait
comparer la fagon dont vous vous saisissez de la langue du "tortionnaire” ala maniére
dont les bonnes prennent les robes de Madame ? Ou est-ce plus naturel chez vous ? En
épousant cette musique et ce charme de la langue, obéissezvous a une stratégie ou a un
instinct?

Je voudrais répondre que c'est une stratégie mais, malgré tout, avant d'aler a Mettray, j'a é&é
al'école et j'a tout de méme appris le francais.

L iez-vous volontier s des choses par ues récemment?

Le dernier livre que j'ai essayé de lire, c'est un livre de Raymond Abelio. || m'a paru trés mal
écrit et assez confus.

Vous avez dit que Rimbaud avait " choisi" le silence. Vous aussi?

Je ne sais pas pourquoi Rimbaud a choisi le silence. Jai dit qu'il avait compris qu'il devait se
taire. Moi, il me semble que, puisque tous nos livres ont été écrits en prison, je les ai écrits
pour ortir de prison. Sorti de prison, I'écriture n'avait plus de raison d'ére. Mes livres m'ont
fait sortir de taule, mais apres, quoi dire ?

Il'y aunepart devous qui est toujoursen prison, non?
Non. Non. Quelle part de moi ?

Ne serait-ce que la mémoire de ceux qui y sont restés, qui en sont morts ou qui Sy
trouvent encore maintenant?

Non, une part de moi reste davantage dans les pays épuisés par les Francais, comme le Maroc,
le Mali et d'autres.

Vousn'auriez paseu l'idée d'écrire pour qu'ils sortent, eux, de prison?

Non. Je redis bien que la suppression de la peine de mort me laisse complétement indifférent.
Je ne tiens pas du tout a ce qu'on mette des gars en taule, mais c'est une affaire entre eux et les
juges, les gouvernements, etc., pas entre eux et moi.

Cesilence, nous sommes beaucoup ale déplorer.
Ah! Vous vous en remettrez.
Revenons a votre choix de la langue classique. Pour quoi?

Avant de dire des choses s singulieres, s particuliéres, je ne pouvais les dire que dans un
langage connu de la classe dominante, il falait que ceux que j'appelle " mes tortionnaires "
m'entendent. Donc il fallait les agresser dans leur langue. En argot ils ne m'auraient pas
écouté. 1l y a autre chose aussi. La langue francaise est fixe, elle a été fixée au dix-septieme
siecle a peu pres. L'argot est en évolution. L'argot est mobile. L'argot utilisé par Céline se
démode, il est d§a démodé.
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Mais vous étes beaucoup plus subversif que Céline. Céline dit aux tortionnaires : " tout
est de la merde", ca les arrange ce nihilisme. Alors que vous, vous dites : "on vous
mettra dans la merde" ;il y a de la révolte chez vous, alors que chez lui il y a une espece
d'accablement et de geignardise. C'est beaucoup plusinsupportable aux " tortionnaires"
ce que vousdites.

Les vrais tortionnaires, en réalité, ne me lisent pas.

Pourtant, ilsvous craignent. ils savent que vous étes la.

Ils sen foutent, ils Sen foutent. Non, il ne faut pas exagérer I'importance de ca.
Pouvezvous donner un exemple de votre choix grammatical ?

La premiere phrase du premier livre que j'ai écrit commence ains : "Weidmann vous
apparut." Le correcteur dimprimerie m'a demandé de corriger en remplagant "vous' par
"nous'. C'est "Weidmann nous apparut” n'est-ce pas, m'a-t-il dit. Jai tenu & ce qu'on conserve
"vous apparut”, parce que je marquais dgja la différence entre vous a qui je parle et le moi qui
vous parle.

Vous preniez vos distances?

Je prenais mes distances mais en respectant les regles, vos regles.

Vous n'avez jamais éabli de réegles vous-mémes?

Je crois que finalement toute ma vie a été contre. Contre les régles blanches.
Qu'est-ce que vous entendez par blanches?

Des Blancs. Je veux dire que, encore maintenant - j'ai soixante-douze ans. hein! - je ne peux
pas étre éecteur. Méme s vous pensez que ¢a a peu dimportance, je ne fais pas partie des
citoyens francais.

Vous n'avez pas vos droits civiques?

Non, non. Il y a des ddlits que j'al commis qui n'ont jamais éé amnistiés, dont un pour vol et
une condamnation a deux ans de prison entre autres. Et puisj'ai déserté deux fois.

Au total, avezvous fait le compte de vos condamnations et de leur durée?
Oui, quatorze ans.

Vous avez beaucoup parlé d'une hiérarchie de la gloire qui serait la hiérarchie du
crime... Quel est le plus exotique des crimes?

Non. Je voulais dire que deux mots accolés, ou trois ou quatre, et deux phrases peuvent étre
plus poétiques qu'un meurtre. Si j'avais a choisir entre |'expression poétique par des mots ou,
s dle existe, I'expression poétique par des actes, je choisirais I'expression poétique par des
mots

Quels sont les mots qui vous paraissent les plusfortset les plus prochesd'un acte?

C'est leur assemblage, leur confrontation. Il en faut au moins deux.
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Est-ce qu'il y a un bonheur d'écrire. Avezvous éprouve profondément une jubilation en
écrivant?

Une seulefois.

En écrivant quoi?

Les Paravents. Le reste m'a beaucoup ennuyé, mais il fallait I'écrire pour sortir de prison.
En quelle année L es Par avents?

Attendez, je crois en 1956 ou 1957. En tout cas, je corrigeais les épreuves quand de Gaulle est
venu au pouvoir en 1958, je crois, c'est ca

Je me souviens desreprésentations al'Odéon. Il y avait un cordon de flics qui protégeait
lethéatre. Quel effet cela vous faisait d'étre joué dans un théétre national défendu par la
police?

Eh bien, I'impression tout de méme que la police est assez inconséquente et le gouvernement
francais aussi.

Cadevait vousfaireplaisir, cette inconséquence ?
Je I'avais remarguée bien avant.
Mais la piéger unefoisde plus comme ca devait étre plutot réouissant?

Oui. j'aurais aimé recommencer le coup avec Maria Casarés a la Comédie-Francaise, qui m'a
demandé Le Balcon, mais je n'ai pas pu le faire, ils ne voulaient pis de Casares. Elle est donc
plus dangereuse que moi.

L es Paravents présentent la mort comme une chose finalement peu redoutable et peu
importante. Est-ce votre opinion?

C'est I'opinion de Mallarmé aussi : " Ce peu profond ruisseau... ", vous savez la suite. La mort
me parait assez peu... enfin, le passage de vie a nonvie me parait assez peu triste, assez peu
dangereux pour soi quand on change de vocabulaire : le passage de vie a nonvie au lieu de
vie a trépas, c'est tout d'un coup presque consolant, non? C'est le changement de vocabulaire
qui est important. Dédramatiser. Le mot est employé couramment en ce moment -
dédramatiser la situation. Je dédramatise la situation, qui fera de moi un mort en utilisant
d'autres mots.

Un auteur dramatique qui dédramatise?...

Justement. Si j'al essayé de mettre au point une sorte de dramaturgie, c'était pour régler des
comptes avec la société. Maintenant ca m'est égal, les comptes ont été reglés.

Vous étes sans colére et sansdrame?

Oh! je I'affirme d'une fagcon s péremptoire, s vivace que je me demande s, réellement, c'est
sans colére et sans drame. La vous venez de toucher quelque chose. Je crois que je mourrai
encore avec de la colére contre vous.

Et dela haine?



Non, j'espére que non, vous ne le méritez pas.

Qui mérite votre haine?

L es quel ques personnes que j'aime profondément et qui m'attendri ssent.
Il vous est pourtant arrivé d'aimer des salauds, ou jamais?

Je ne fais pas la méme distinction que Sartre entre les salauds et les autres. Comme je suis
incapable de définir la beauté, je suis absolumert incapable de définir I'amour. de savoir...
L'homme que vous appelleriez un salaud sous votre regard objectif, sous mon regard subjectif
cesse d'étre un salaud... Tenez. quand Hitler a fichu une raclée aux Francais, eh bien oui! j'ai
€été heureux, j'al été heureux de cette raclée. Les Francais ont été |aches.

Et ce qu'il faisait, les camps d'extermination par exemple, ¢’ éait marrant aussi?

D'abord, vraiment, je ne le savais pas. Mais il sagit de la France, il ne sagit pas du peuple
allemand ou du peuple juif, ou des peuples communistes qui pouvaient étre massacrés par
Hitler. Il sagissait de |la correction donnée par I’ armée francaise.

Et ¢a, cavousa paru marrant?
Oh ! grisant, je vous assure.
Et laraclée qu'Hitler a prise ensuite vous aréoui aussi ?

Ah! j'éais d§a assez indifférent. Les Francais ont commencé leur traitement vache en
Indochine et en Algérie et a Madagascar, etc. Vous connaissez |'histoire aussi, mieux que moi.

Toutes les défaites ne sont quand méme pas r §ouissantes. La Pologne, qu'est-ce que ¢a
vousfait?

Vous savez, les Polonais m'ont quand méme mis en prison pendant quatre mois.
A ce qui leur arrive actuellement, vous r éagissez comment?

Ecoutez, la France at-€elle réagi parce que a peu prés mille personnes, hommes, femmes et
enfants comme on dit dans les journaux, ont été tuées par la police de Hassan Il au Maroc, a
Casa? A quel moment les Frangais ont-ils réagi? Je connais bien le Maroc vous savez. La
misére est énorme, immense, et personne n'en dit un mot.

En Pologne, il ne s agit pas uniquement de misere, il sagit d'un écrasement des libertés.
Ah! vous croyez que les libertés ne sont pas écrasées au Maroc?
Et qui les défend, qui défend le peuple Arabe? Kadhafi?

Peut-étre que vous ne le savez pas, mais je ne suis pas arabe et je ne peux me prononcer au
nom des Arabes, ni au nom de Kadhafi. Mais je sais ce que le nom de Kadhafi fait aux
Américains et aux Européens, évidemment.

En sommes, vous n'étes citoyen de nulle part?
Bien sir que non.

Si vous aviez a redéfinir une patrie, ce serait quoi?



Oh! je I'ai fait un jour, un peu en blaguant, dans L'Humanité, qui m'avait demandé d'écrire un
texte. Pour moi, une patrie ce serait vraiment trois ou quatre personnes. Jappartiendrais a une
patrie si je ne battais, mais je nal pas du tout envie de me battre pour des Francais ni pour qui
que ce soit du reste, ni méme pour les Pantheres noires. Les Panthéres n‘auraient pas voulu
gue je me batte pour eux.

L es combats sont souvent idéologiques et symboliques, donc |'artiste ou I'écrivainy a sa
place. Vous ne vous étes pas senti combattant par la plume?

Vous parlez comme Simone de Beauvair.
On ne combat pas avec la plume?

Non. Jai, bien slr, assisté a des manifestations avec Sartre, avec Foucault, mais c'était tres
anodin, avec une police tres respectueuse finalement, qui établissait plutét une complicité
avec nous, qui nous faisait complices d'elle. Un police surréelle.

Alors, en écrivant, on sort de prison mais on ne change pasle monde ?
En tout cas pas moi. Non.

Et est-ce qu'on change les autresindividuellement? Est-ce qu'un lecteur est changé? Est-
cequ'il y adeslivresqui vous ont changé?

Finalement, non. Je crois, sans apporter de preuves, mais je crois qu'a I'éducation qui vient des
livres, des tableaux ou d'autre chose, de I'éducation qu'on regoit, Soppose un facteur personnel
gue je ne peux pas nommer autrement. Je suis incapable d'en discerner les bornes, mais
chague homme fait sa péture de tout. Il n'est pas transformeé par la lecture d'un livre, la vue
d'un tableau ou par une musique; il se transforme au fur et a mesure et, de tout ca, il fait
quelque chose qui lui convient.

Et s un "tortionnaire" vous dit qu'il a éé changé par la lecture de Jean Genet, qu'il en
fait sa" pature"?

Si ¢a se présentait, je lui demanderais de m'en donner les preuves.
Quelles preuves?
Eh bien! c'est alui de les donner.

Par des actes?

Je ne sais pas, je ne pense pas qu'un homme puisse étre transformé par ce que j'ai écrit. Il peut
détester ce que j'ai écrit ou y adhérer. D'ailleurs, un tortionnaire n'est pas complétement un
tortionnaire. En vous qui ne parlez maintenant, il y a une part de coupable. Je ne la distingue
pas d'une fagon trés claire, mais c'est parce que vous n‘avez jamais mis les pieds réellement de
['autre cote.

Maisregardez comme Sartre a été modifié par vous!
Non.
Je pense que oui.

Ah non!



J'en suis sr. En tout cas. Il a été modifié par ce qu'il a écrit sur vous. L'avezvous été
vous-méme par cequ'il a écrit?

Eh bien! j'ai jamais lu complétement ce qu'il avait écrit, ca m'ennuyait.
C’est long, il faut dire, vous avez des excuses.

C’ est assommant.

Pas assommant, mais long. Avezvous connu Pierre Goldman?
Personnellement non.

Vous avez suivi ce qui lui arrivait?

Oui, enfin. il m'a écrit de Fresnes ou de la Santé, j'ai oublié. Ces amis alui éaient venus me
voir et il m'a envoyé une lettre ou il me dit quil voulait absolument rompre avec tous ses
anciens amis.

Et Mesrine?
Chapeau!

Qu'est-ce qui fait que vous dites " chapeau " quand vous apprenez qu'un coup a été
fait? Je pense a Mesrine la. Est-ce plutét la beauté de I'acte ou sa force comique, sa force
dedérision ?

Vous avez quel age? Est-ce que vous avez bien connu la défaite de 1940? Ca, c'était tres
comique, ces messieurs décorés qui avaient une canne et, au bout de la canne, une pointe pour
ramasser les mégots sans se baisser, ces dames d'Auteuil ou de Passy... Il y avait plein de
choses comme c¢a trés réjoui ssantes.

Y a-t-il eu d'autres événements que la défaite de 1940 qui vous ont tant réoui?$

Oui, il y a eu I'extraordinaire tenue des Algériens et des Vietnamiens du Nord face aux
Francais et face aux Américains bien sOr.

Vous mettez sur le méme plan la défaite des uns et |I'héroisme des autres?

Pas du tout sur le méme plan. Grace non seulement a leur héroisme, mais a leur intelligence, a
leurs trouvailles, a tant de choses, les Vietnamiens du Nord ont pu finalement obliger
I'ambassadeur de Saigon a prendre le drapeau sous son bras et a foutre le camp. N'est-ce pas
assez marrant? Quant a la débécle de I'année francaise, c'était auss celle du grand état- major
qui avait condamné Dreyfus, non?

Et leterrorismeal'italienne, les Brigades rouges?

Je ne parlera pas des Brigades pour le moment, mais s vous voulez bien, de Baader. A peu
prés tout le monde, méme a gauche en France, a é&é contre Baader, la gauche oubliant
compléetement qu'il était I'un des premiers a avoir manifesté contre le chah a Berlin. Et qu'on
n'aretenu de lui qu'un trouble-féte de la société alemande.

Les anciens gauchistes en France ont, semble-t-il, chois la non-violence. Sil en était
autrement et s le terrorisme fonctionnait comme celui des Brigades rouges, comment
réagiriez-vous?



Je vous ai dit mon &ge tout a I'heure. Je ne serais pas tres efficace puisque je ne vois pas
grand-chose, mais sirement je serais de leur coté.

Méme s cela doit entrainer I'arrivéed'un Etat encore plusrépressif?

Il serait répressif contre qui ? Contre quelques Blancs qui ne sont pas génés de mener la
répression aussi bien en Algérie qu'au Maroc et ailleurs.

Autrement dit votre raisonnement serait : tant pis s les Etats blancs se font a eux-
mémes ce qu'ilsont infligé a d'autres?

En quelque sorte. Je dirais méme : tant mieux.
Vous n'étesjamais aussi souriant que quand vous décrivez un certain malheur ...
Le maheur de qui? Tout de méme, ce n'est pas le malheur des misérables qui me fait sourire.

Mais vous savez trés bien que quand un Etat se renforce, ce sont les pauvres qui
trinquent d'abord.

Les Francais ne sont pas pauvres. Le véritable pauvre, en France, c'est le travailleur immigré.
Les Francais ne sont pas pauvres. lls bénéficient du fait que la France a éé un empire
colonial.

II'y a quand méme cing millions de francgais qui gagnent moins de 3000 F par mois, ¢ca
fait du monde.

Non, cafait pas tellement de monde, vous savez, sur cinquante-trois millions.
Il n'y a pas de pauvr es en France?

De Francais, proportionnellement moins qu'ailleurs. Peut-étre pas moins qu'en Allemagne de
['Ouest ou qu'en Suéde mais moins qu'aux Hats-Unis ou, dans certains ghettos noirs, il y a
une misére épouvantable.

Vousfaites une distinction définitive entre la misére des Blancs et la misére des autres?
Cen'est pas moi qui faisladistinction.

Quand il s agit de Blancs, ¢a vous par ait moinsinjuste, ca ne voustouche pas?

C egt-a-dire que jusgu'a présent les Noirs ne m'ont encore rien fait.

On dirait que quand un Blanc est asservi, pour vous ce n'est pas grave.

Non en effet.

Carend coupable d'étre blanc ? Une sorte de péché originel ?

Je ne pense pas que ce soit le péché originel ; en tout cas pas celui dont parle la Bible. Non,
c'est un péché tout afait voulu.

Vous n'avez pas voulu étre Blanc, que je sache?
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Ah! dans ce sens, en naissant blanc et en étant contre les Blancs j'ai joué sur tous les tableaux
alafois. Je suis ravi quand les Blancs ont mal et je suis couvert par le pouvoir blanc puisque
moi auss j'al I'épiderme blanc et les yeux bleus, verts et gris.

Vous étes des deux cotés?

Je suis des deux cotés. Oui.

C'est unesituation qui vous plait?

En tout cas, c'est une situation qui m'a permis d'apporter la pagaille chez moi- méme.
Il'y aune piéece qui s appelle les Negres qui raconte assez bien tout ca.

Oui, peut-étre.

Et les Polonais qui sont blancs de peau comme vous, qui n‘ont colonisé personne et qui
sefont écrabouiller touslestrente ans, ¢a vous laisse indifférent?

Ils se laissent écrabouiller tous les trente ans... Jai quand méme envie de mettre fin a cette
évocation en vous disant purement et smplement que @ les regarde, finalement. Ils se sont
laissé écrabouiller, en effet, la moitié d'entre eux par les Soviétiques, I'autre moitié par Hitler,
bien avant, c'éait par les Suédois. Tout ¢a c'est des guerres entre Blancs, c'est presque des
guerres provinciales, des guerres communales, presque la guerre des boutons.

Vous avez écrit un article dans le Monde qui a fait beaucoup de bruit. Vous sembliez
donner raison sur pas mal de pointsal'Union soviétique. Est-ce que, depuisI'invasion de
I' Afghanistan, vous avez changé d'avis?

Non, je n'ai pas changé d'avis.
Ce sont pourtant des Blancs qui écrasent des non-Blancs.

Je ne sais vraiment pas et j'al bien I'impression que vous non plus vous ne savez pas ce qui se
passe en Afghanistan. Vous lisez le Monde qui est un journal de droite, méme sil a pris des
positions pour Mitterrand, non?

C’est un autre débat.

Si vous voulez, mais enfin je vois les choses comme ¢a

[l était un peu tout seul, le Monde, au moment dela guerred'Algérie...
Non, il atrés bien su utiliser les guillemets. Il a su les utiliser quand il fallait.
Revenons a ' Afghanistan. Vous pensez qu'il n'y a pas oppression ?
Vraiment, j'en sais rien.

Laou il yadeschars, il nevous parait pasqu'il y a soupgon d'oppression?
Y at-il autant de chers que vous le dites?

On en montre. On montre aussi des partisans dans la montagne qui ne sont pas le
contraire des Nord-Vietnamiens dont vous parliez tout a I'"heure, mais on n'était pas sur
place non plus pour le vérifier.



Vous n’engagez pas avec moi n vrai débat. Vous ne vous mouillez pas. Vous me laissez me
mouiller mais sans vous, vous ne bougez pas.

Cen'est pasmoi qu'il Sagit d'entendre.
Je veux bien répondre a toutes nos questions.

Vous pensez que les Soviétiques ont moins tort d'ére a Kaboul que les Américains a
Saigon?

Je pense que le pouvoir, quel quil soit, c'est le pouvoir. Pourtant s un gosse, un enfant de
trois ans ou de deux ans prenait pour samuser un flacon de cyanure, je m'arrangerais pour le
lui enlever. Cet asservissement de certains peuples dont vous parlez, je n'en suis pas trés sir.
Je n'al pas de preuves parce que tous les journaux qui me renseignent sur I'Afghanistan sont
des journaux du systeme dans lequel nous vivons actuellement et qui est tellement
antisoviétique.

Sil y avait uneguerredirecteentrel'URSS et I' Amérique, vous seriez de quel coté?
Evidemment du cété de la Russie.
Pourquoi?

Parce que la Russie déstabilise, c'est un ferment. Les Etats-unis ne me semblent plus étre un
ferment.

Ferment de quoi?
Je ne sais pas encore, en tout cas de désordres pour vous, pour le monde occidental.
Et pour sa population, vous pensez que I'URSS est un ferment?

Je n'al jamais mis les pieds en Russie. Mais j'al été aux Etats-unis. Je peux imaginer ['Union
soviétique aprés avoir vu les Etats-unis.

Lalibertéal'américainen'est le ferment derien du tout?

C'est un peu le genre de question que j'ai posée a Angela Davis. Evidemment, elle avait d§a
choisi 1'Union soviétique.

Mais vous croyez vraiment a I'avenir de ce désordre, de cette inquiétude que déclenche
I'Union soviétique ? Ou c'est parce qu'elle fait peur aux bour geois?

Les deux. Je fais toujours confiance a I'inquiétude et a I'instabilité parce qu'elles sont signes
devie.

Elle n'est pas porteuse de mort du tout, cette force?
N'importe quoi est porteur de mort, évidemment.

Vous croyez a la force parce qu'on ne peut pas dire qu'elle pratique la conviction, la
persuasion, I'URSS.

Si, auss la conviction. Le monde occidental m'a piéting, il ne m'a pas convaincu.
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Vous avez dit que la divinité ou je ne sais quel dieu vous amusait, je voudrais savoir ce
qui vous amuse dans ce diew-la.

Si vous parlez du dieu des juifs ou finalement du dieu des chrétiens, il n'aurait peut-étre rien
de bien marrant. Mais il se trouve qu'on m'afait le catéchisme. Le curé du petit village ou j'ai
été élevé - j'avais huit-neuf ans - était un curé qui passait pour avoir baisé toutes les femmes
des soldats. Oui, les femmes qui éaient restés dans le village pendant la guerre. On ne le
prenait pas trés au sérieux; ¢afaisait un peu rigoler. Le catéchisme était raconté d'une fagon si
bétasse que ¢a avait |'air d'une blague.

La beauté, vous en parlez parfois pour une personne, un visage. Plus généralement c'est
quoi?

La beauté dun visage ou d'un corps n'a rien a voir avec la beauté d'un vers de Racine
évidemment. Si un corps et un visage rayonnent pour moi, ils ne rayonnent peut-étre pas pour
d'autres.

Donc, a chacun sa beauté, pour Racine comme pour un visage. Vous n'avez pas de
définition de la beauté?

Non mais vous, est-ce que vous en avez une? Ca, ca m'intéresse.

Non, c'est la beauté de Genet qui est intéressante. Si on vous dit que vous avez
énormément d'innocence sur le visage, ¢ca vous vexe?

Non.

Cavousflatte?

Assez, oui. Parce que nous savons maintenant que les innocents sont pervers.
Il'y aun plaisir a prendrelevisage de l'innocence et a se savoir pervers?

Je n'al pas pris le visage de I'innocence. Si vous me dites que je I'ai, je I'ai. S vous pensez que
jenel'a pas, jel'a pas. Mais j'aurais davantage de plaisir sl vous me disiez que je l'ai et que
vous pensiez que jel'al.

Non seulement je pense que vous I'avez mais je trouve que I'ange de Reims a I'air d'une
crapule a coté.

Le sourire de I'ange de Reims... || est assez faux-jeton, vous avez raison.



MATERIAUX POUR L'ANALYSE

« 1l y adesvérités qui ne doivent jamais étre appliquées. C’est celles-la qu'il faut faire vivre par le chant
gu’ elles ont devenues. Vivre le chant ! »

Jean Genet, Les Paravents, 16eme tableau

Groupement 1 : Jean Genet, Lettres a Roger Blin (extraits choisis)
Mon cher Roger,

Tous les vivants, ni tous les morts, ni les vivants futurs ne pourront voir les Paravents.
La totalité humaine en sera privée: voila ce qui ressemble a quelque chose qui serait un
absolu. Le monde a vécu sans eux, il vivra pareil. Le hasard permettra une rencontre aléatoire
entre quelques milliers de Parisiens, et la piece. Afin que cet événement - la ou les
représentations -, sans troubler I'ordre du monde, impose la une déflagration poétique,
agissant sur quelques milliers de Parisiens, je voudrais qu'elle soit si forte et si dense qu'elle
illumine, par ses prolongements, le monde des morts®* - des milliards de milliards - et celui
des vivants qui viendront (mais c'est moins important).

Je vous dis cela parce que la féte, s limitée dans le temps et I'espace, apparemment
destinée a quelques spectateurs, sera d'une telle gravité gu'elle sera aussi destinée aux morts.
Personne ne doit étre écarté ou privé de la féte: il faut qu'elle soit si belle que les morts aussi
la devinent, et qu'ils en rougissent. Si vous réalisez les Paravents, vous devez aller toujours
dans le sens de la féte unique, et trés loin en elle. Tout doit étre réuni afin de crever ce qui
nous separe des morts. Tout faire pour que nous ayons le sentiment d'avoir travaillé pour eux
et d'avoir réuss.

Il faut donc entrainer les comédiens et les comédiennes, dans leurs profondeurs les
plus secrétes pas dans leur finesse; leur faire accepter des démarches difficiles, des gestes
admirables mais sans rapport avec ceux quils ont dans la vie. Si nous opposons la vie a la
scene, c'est que nous pressentons gue la scéne est un lieu voisin de la mort, ou toutes les
libertés sont possibles. La voix des acteurs viendra d'ailleurs que du larynx: c'est une musique
difficile a trouver. Leurs maquillages, en les rendant « autres », leur permettront toutes les
audaces: cessant d'avoir une responsabilité sociale, ils en .auront une autre, a l'égard d'un autre
Ordre.

Les costumes ne les vétiront pas, les costumes de scene sont un moyen de parade,
selon tous les sens. Vous comprenez donc quelle beauté ils devront avoir. Pas une beauté de
ville, mais une beauté nécessaire, comme le maguillage et la voix déplacée, pour que les
acteurs puissent se jeter dans I'aventure et triompher d'elle. C'est d'un harnachement qu'il sagit
donc. Je voudrais que les costumes des trois vieilles soient faits de chiffons pouilleux et
splendides. Par quelques détails, il faudra rappeler I'Algérie, mais le style généra sera d'une
treés grande noblesse: ampleur, traines, drapés, méme s tout cela accroche, la poussiére et la
paille. Pour tout dire, il faudrait que chaque costume soit lui-méme un décor — sur fond de
paravent - capable de situer le personnage, mais, encore une fois, cette somptuosité ne doit
pas renvoyer a une beauté dici, méme pas a une beauté imitée ou parodiée, grace a des
nippes; il faut qu'Acquart et sa femme soient capables d'inventer des accoutrements terribles,
qui ne seraient pas a leur place sur les épaules des vivants. Les fous, les folles, les Folles, sont
capables d'en coudre. Je suis s0r que les Asiles sont pleins de ces ornements, des monuments,
difficiles a porter. La Mére, Kadidja, Ommou seront a l'abri 1a-dessous et, peut-étre, seront un

34 Ou plusjustement de la mort.
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peu corrompues par eux. Mais je vous en prie, ne tolérez aucune joliesse. Acquart doit étre
presque menacé. Les costumes habituels au théétre, quelle misére! Les acteurs, la dedans,
n'osent rien oser, ils sont condamnés a de jolis mouvemerts, soit de cuisses, de pieds cambrés,
soit de bras et de torses.

Ne permettez pas a un comédien de soublier, sauf Sil pousse cet oubli de lui jusgu'a
pisser face au public. Il faudrait les obliger a réver - ceux qui n'ont pas a parler- la mort de
leur fils ou celle de leur mere bien-aimée, ou qu'un voyou les dévalise, ou que le public les
Voit nus.

Lettre & Roger Blin

Bien sOr j'ignore tout du théétre en général, maisj'en sais assez sur le mien.

Qu'un juge prononce un jugement, exigeons qu'il se prépare autrement que par la
connaissance du code. La veille, le jeline, la priere, une tentative de suicide ou d'assassinat
pourraient I'aider afin que le jugement qu'il va prononcer soit un événement si grave - je veux
dire un événement poétique - qu'il soit, I'ayant rendu, le juge, exténué, sur le point de perdre
son ame dans la mort ou la folie. Exsangue, aphone, il resterait deux ou trois ans avant de se
remettre. C'est beaucoup demander a un juge. Mais nous? Nous sommes encore loin de I'acte
poétique. Tous, vous, moi, les acteurs, nous devons macérer longtemps dans la ténébres, il
nous faut travailler jusqu'a I'épuisement afin qu'un seul soir, nous arrivions au bord de I'acte
définitif. Et nous devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs. En fait, nous
sommes loin de compte et ni la folie ni la mort ne me paraissent encore, pour cette piece, la
sanction la plus juste. C'est pourtant ces deux Deéesses qu'il faut émouvoir afin qu'elles
soccupent de nous. Non, nous ne sommes pas en danger de mort, la poésie n'est pas venue
comme il faudrait.

S je voulais ce que vous maviez promis, le plein feu, c'est pour que chague acteur
finit avec éclat ses gestes ou son dire, et quiil rivalisit avec la lumiere la plus intense. Je
voulais auss la lumiere dans la sdle: le cul écrasé dans son fauteuil des spectateurs, leur
immobilité imposée par le jeu, c'était assez pour départager la scéne de cette sdle, mais les
feux sont nécessaires pour que la complicité sétablisse. Un acte poétique, non un spectacle,
méme beau selon I'habituelle beauté, aurait di avoir lieu. Seule Casares, par ses seuls moyens,
ascintillé le dernier soir.

Dans une autre lettre, que vous avez sans doute perdue, je vous disais que mes livres,
comme mes pieces, éaient écrits contre moi-méme. Vous comprenez ce gue je veux dire.
Entre autres ceci : les scénes des soldats sont destinées a exalter - je dis bien exalter - la vertu
majeure de I'Armée, sa vertu capitale: la bétise. Jai bandé pour des paras, jamais pour ceux du
théétre. Et Si je ne réussis pas, par mon seul texte, & m'exposer, il faudrait m'aider. Contre
moi- méme, contre nous-mémes, alors que ces représentations nous placent de je ne sais quel
bon cété par ou la poésie n'arrive pas.

Il faut considérer que nous avons échoué. La faute c'est notre dégonflage comme celui
d'une cornemuse qui se vide en émettant quelques sons que nous voulions croire attrayants, et
en nous accordant I'illusion que la mélodie achevée vaait bien quelques pertes dun gaz
précieux. Par petites secousses successives nous nous sommes dirigés sirement vers
I'affadissement de la piece. Secousses successives afin de nous assurer d'un succes qui, a mes
yeux, finalement est un échec.

Jacques Maglia me dit: « Tout semble se passer comme s, Blin et toi, vous étiez fiers
de vous. Au lieu d'une piéce dont I'achévement devrait vous consterner, son succes apparent
VOUS rassure. »

Plusieurs fois j'ai capitulé, par lassitude, devant les objections de Barrault et devant les
votres. Votre connaissance du théétre risque e vous faire éviter des fautes de golt: mon
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ignorance de ce métier aurait di me conduire vers elles.

Je ne dis pas que le texte écrit de la piece est d'une valeur tellement grande, mais je
puis vous affirmer que, par exemple, je n'ai méprisé aucun de mes personnages - hi Sir
Harold, ni le Gendarme, ni les Paras. Sachez bien que je n'a jamais cherché a les «
comprendre », mais, les ayant créés, sur le papier et pour la scene, je ne veux pas les renier.
Ce qui me rattache & eux est /d'un autre ordre que I'ironie ou le mépris. Eux aussi ils servent &
me composer; Jamais je n'al copié la vie - un événement ou un homme, Guerre d'Algérie ou
Colons - mais la vie a tout naturellement fait éclore en moi, ou les éclairer s elles y éaient,
les images que j'al traduites soit par un personnage soit par un acte. Pascal Monod, un des
étudiants du service d'ordre, m'a dit, apres la derniére représentation, que I'armée n'était pas
auss caricaturale que jel'ai montrée. Je n'ai pas eu le temps de lui répondre qu'il sagissait, ici,
d'une armée de réve, réve esquissé sur le papier et réalisé, bien ou mal, sur une scéne, par
exemple en bois et dont le plancher crague sous les pieds.

Revenons a |’ éclairage. Vous devez bien comprendre que cette fagcon de jouer de
I'ombre, de la pénombre et de la lumiére est un recours, délicieux et frileux, qui donne au
spectateur le temps de Sextasier et de se rassurer. Je voulais la banquise, terre promise qui
aveugle et ne laisse aucun repos. Ou éait cette matiere, a la fois blanche et métallisée dont
nous avait parlé Acquart, et qui, selon mes indications, aurait di constituer la matiére méme
ou se seraient mus les acteurs? Pourrez vous employer enfin, un seul soir méme, cette matiére
mystérieuse, mallarméenne et all égorique?

On ne va pas faire la guerre s on ne I'aime pas, s I'on ne se sent pas fait - ou s I'on
veut destiné pour le combat. Le théétre c'est pareil. Trop a l'aise sur la scene, les comédiens,
entre leurs apparitions momentanées, se reposent, ou plutdét sécrasent I'un contre l'autre,
autour du poste de télé ouvert tout grand dans le foyer des artistes. Certains chanoines aux
vépres lisent leur bréviaire en pensant a je ne sais quoi, mais des comédiens de vingt ans ne
devraient pas étre des chanoines. Méme quand, ele n'est pas visible du public, Casarés
demeure dans la coulisse, attentive ou a bout, mais présente: les autres foutent le camp. Ils
pourraient au moins suivre par les haut-parleurs I'évolution de leurs camarades. Par un jeu de
boutons ils font taire les voix venant de la scene, apportant éclat ou lassitude, défaillance ou
habileté, et ils regardent la télé. Ils I'écoutent. Au lieu de quitter le monde ils le réintegrent,
comme s la scéne était un endroit de perdition. Les jeunes acteurs sont remarquables en ce
sens gu'a peine en scene ils font tout pour se dissimuler, pour se dissoudre presgue dans une
grisaille de paroles et de mouvements. Ne pouvezvous pas leur dire que trop briller alaville
empéche qu'un éclat longtemps contenu, enfin explose, illuminant la scene? Sils n'ont qu'une
phrase a dire, un geste a faire, phrase et geste devraient contenir ce que chaque acteur porte en
lui de lumineux et qui attendait depuis longtemps cet instant privilégié étre sur la scene.
Certainement il faut encourager chaque comédien a étre, fit-ce le temps d'une apparition,
fulgurante et vraie, dune si grande beauté que sa disparition dans la coulisse soit ressentie par
la salle comme désespérante. Et que, tout en étant sous le charme de ce qui sopére apres lui,
on continue a le regretter bien apres qu'il a disparu.

Enfin, s je tiens tellement aux pleins feux, sur la scéne et sur la salle, c'est que je
voudrais, d'une certaine facon, que I'une et I'autre soient prises par le méme embrasement et
que nulle part I'on ne réussisse a s a-demi dissimuler.



Groupement 2 : Sélection de textes de Jean Genet sur I’esthétique
et la politique *°

L’artiste, la morale et la politique *

La représentation fictive d'une action, d'une expérience, nous dispense généralement
de tenter de les accomplir sur le plan rédl et en nous- mémes.

Le probleme d'un certain désordre - ou ma - venant d'étre résolu sur les planches
indique qu'il est en effet aboli puisque selon les conventions dramatiques de notre époque, la
représentation thétrale ne peut étre que représentation d'un fait. Passons donc a autre chose et
laissons notre coaur se gonfler d'orgueil du moment que nous avons pris le parti du héros qui
tenta - et I'obtint - la solution.

Voila ce qu'une conscience conciliante ne cesse de souffler aux spectateurs. Or, aucun
probléme exposé ne devrait étre résolu dans I'imaginaire surtout que la solution dramatique
sempresse vers un ordre social achevé. Au contraire, que le ma sur la scene explose, nous
montre nus, nous laisse hagards sil se peut et rayant de recours qu'en nous.

L’artiste n'a pas - ou le poéete - pour fonction de trouver la solution pratique des
probléemes du mal. Qu'ils acceptent d'étre maudits. llsy perdront leur ame, sils en ont une, ¢ca
ne fait rien. Mais I'cauvre sera une explosion active, un acte a partir duquel le public réagit,
comme il veut, comme il peut. S dans I'oauvre d'art le « bien» doit apparaitre, c'est par la
gréce des pouvoirs du chant, dont la vigueur, a elle seule, saura magnifier le mal exposé.

Quelques poetes, de ros jours, se livrent a une tres curieuse opération: ils chantent le
Peuple, la Liberté, la Révolution, etc., qui, d'étre chantés sont précipités puis cloués sur un
ciel abstrait ou ils figurent, déconfits et dégonflés, en de difformes constellations.
Désincarnés, ils deviennent intouchables. Comment les approcher, les aimer, les vivre, Sils
sont expédiés s magnifiquement loin? Ecrits, parfois somptueusement, ils deviennent les
signes constitutifs d'un poéme, la poésie étant nostalgie et le chant détruisant son prétexte, nos
poétes tuent ce qu'ils voulaient faire vivre.

Révolution artistique, révolution politique *’

Ce qu'on appelle révolutions poétiques ou artistiques, ne sont pas exactement des
révolutions. Je ne crois pas qu'elles changent I'ordre du monde. Elles ne changent pas non plus
la vision gu'on a du monde. Elles affinent la vision, elles la complétent, elles la rendent plus
complexe, mais €elles ne la transforment pas du tout au tout, comme une révolution sociale ou
politique. Si dans le courant de |'entretien, nous allons parler de « révolution artistique », qu'il
soit bien entendu entre nous qu'on se sert d'une expression un peu fatiguée, un peu paresseuse.
Comme je vous l'al dit, les révolutions politiques correspondent rarement, je pourrais dire ne
correspondent jamais avec les révolutions artistiques. Quand les révolutionnaires réussissent
un changement total de société, ils se trouvent en face de ce probléme-ci: donner une
expression, exprimer d'une facon aussi adéquate que possible la révolution. 11 me semble que

35 Pour une vision plus générale de cette question, on peut lire Marie-Claude Hubert, L’Esthétique de Jean
Genet, Paris, Sedes, 1996.
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Balcon, pp. 35-36.
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tous les révolutionnaires se servent de tous les moyens les plus académiques de la société
gu'ils viennent de renverser ou qu'ils se proposent de renverser. Tout se passe comme si les
révolutionnaires se disaient: « Nous allons prouver au régime que nous venons de renverser
gue nous sommes capables de faire auss bien que lui. » Et dors ils imitent les académismes,
ils imitent la peinture officielle, la musique officielle. C'est longtemps apres qu'ils envisagent
une révolution dite culturelle et dors ils font quelquefois appel non plus a I'académisme mais
alatradition et a des formes neuves pour utiliser la tradition.

L’ acte théatral *

Le drame: c'est-a-dire |'acte théétral au moment de sa représentation, cet acte théétral
ne peut pas étre n'importe quoi mais dans n'importe quoi il peut prendre son prétexte. 1l me
semble en effet que n'importe quel événement visible ou non, sil est isolé, je veux dire
fragmenté dans le continu, peut, Sil est bien conduit, servir de prétexte ou encore étre le point
de départ et d'arrivée de I'acte thédtral. N'importe quel événement vécu par nous, d'une fagon
ou d'une autre, mais dont nous aurons ressenti la brdlure causée par un feu qui ne pourra
séteindre que sil est attisé.

La politique, les divertissements, la morale, etc., n‘auront rien a voir dans notre
préoccupation. Si, malgré nous, ils se glissent dans I'acte théétral, qu'on les chasse jusgu'a ce
gue toutes traces soient effacées: ce sont scories dont on peut faire film, T.V., bande dessinée,
romans-photos - ah, il Y aun cimetiére de ces vieilles carrosseries.

Mais enfin le drame? Sil a, chez l'auteur, sa fulgurante origine, c'est a lui de capter
cette foudre et d'organiser, a partir de l'illumination qui montre le vide, une architecture
verbale - c'est-a-dire grammaticale et cérémoniale - indiquant sournoisement que de ce vide
sarrache une apparence qui montre le vide.

Qu'est-ce que la tragédie?®

Quelle gque soit l'intensité dramatique que I'on veuille donner a cette scene, les
comédiennes devront lajouer d'une fagon clownesgue: je veux dire que, malgré le sérieux des
mal édictions prononcees par les femmes ou par la Mere, le public doit savoir qu'il sagit d'une
sorte de jeu.

En quelque sorte chague comédienne devra dire ses répliques comme 9,
intérieurement, un rire énorme la faisait pouffer.

Je crois que la tragédie peut étre décrite comme ceci: un rire énorme que brise un
sanglot qui renvoie au rire originel, c'est-a-dire ala pensée de la mort.

Le héros tragique

Latragédie est un moment joyeux. Les sentiments joyeux seront portés par le sourire, par
une allégresse de tout le corps, et du visage. Le héros ne connait pas le sérieux d'un theme
tragique. Il ne doit pas le voir, sil I'entrevit jamais. |l connait nativement I'indifférence. Dans
les bals des faubourgs, il y a des jeunes gens graves, indifférents a la musique quils semblent
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davantage conduire que subir. D'autres sement joyeusement sur les filles une syphilis cueillie
dans I'une d'élles. a la déchéance de leurs corps admirables, annoncée par les figures de cire
des baragues, ils vont tranquilles, le sourire aux levres. Si c'est alamort qu'il va - dénouement
nécessaire - a moins que ce soit au bonheur, c'est comme ala plus parfaite réalisation, donc la
plus heureuse, de soi, il y va d'un coaur joyeux. Le héros ne saurait faire la moue a une mort
héroique. Il n'est héros que par cette mort, elle est 1a condition si amérement recherchée par
les étres sans gloire, elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et I'accumulation des
apparents malheurs qui y conduisent) le couronnement d'une vie prédisposée, mais surtout le
regard de notre propre image dans un miroir qui nous montre resplendissant éternellement
(jusqu'a l'usure de cette lumiére qui portera son nom).

Théatre et mythe *

Si nous acceptons — provisoirement- les notions communes de temps et d’ histoire, admettant
ains que I’ acte de peindre n’'est pas resté le méme apres ce qu’il éait avant I'invention de la
photographie, il semble que le théétre ne restera pas, apres le cinéma et la télévision, ce qu'il
était avant eux. Depuis que nous connaissons le théétre, il semble gu’en plus de sa fonction
essentielle, chaque piéce éait bourrée de préoccupations relevant de la politique, de la
religion, de la morale, ou & n'importe quoi, transformant |’ action dramatique en moyen
didactique.

Peut-étre — je dirais toujours peut-ére car je suis un homme et tout seul — peut-étre la
télévision et le cinéma rempliront mieux une fonction éducative : alors le théétre se trouvera
vidé, peut-étre épuré, de ce qui |I’encombrait, peut-étre pourra-t-il resplendir de sa ou de ses
seules vertus- qui est ou sont peut-étre a découvrir.

Hormis quelques tableaux — ou des fragments dans des tableaux, les peintres avant la
découverte de la photographie sont rares qui nhous ont laisse le témoignage d’ une vision et
d’ une peinture délivrée de tout souci de ressemblances sottement perceptibles. N’ osant pas
trop toucher — sauf Franz Hals ( Les Régentes) — au visage, les peintres qui ont osé servir ala
fois I’objet peint et la peinture ont pris comme prétexte une fleur ou une robe (Vélasquez,
Rembrandt, Goya). Il est possible que devant les résultats photographie, les peintres soient
restés penauds. Apres ils se sont repris, ils ont découvert ce qu'était encore la peinture.

De la méme fagon, ou d'une fagon assez semblable, les dramaturges sont restés penauds
devant ce que permettait latélévision et le cinéma. Sils acceptent de voir - S celaest avoir -
gue le théétre ne peut pas rivaliser avec des moyens s démesurés - ceux delaT. V. et du
cinéma - les écrivains de théatre découvriront les vertus propres au théétre, et qui, peut-étre,
ne relevent que du mythe.

Réinventer le lieu théatral *

Ou aler? Vers quelle forme? Le lieu thétral, conterant |'espace scénique et la salle ?

Le lieu. A un Italien qui voulait construire un théétre dont les ééments seraient
mobiles et I'architecture changeante, selon la piece qu'on y jouerait, je répondis avant méme
gu'il elt achevé sa phrase que I'architecture du théétre est a découvrir, mais elle doit étre fixe,
immobilisée, afin qu'on la reconnaisse responsable: elle sera jugée sur sa forme. |l est trop
facile de se confier au mouvant. Qu'on aille, s I'on veut, au périssable, mais apres |'acte
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irréversible sur lequel nous serons jugés, ou, s 1'on veut encore, I'acte fixe qui se juge.

Parce que je n'‘en a pas - Sils existent - les pouvoirs spirituels, je n'exige pas que le lieu
thédtral soit choisi, aprés un effort de méditation, par un homme ou par une @mMMunauté
capables de cet effort, pourtant il faudra bien que I'architecte découvre le sens du théétre dans
le monde, et, I'ayant compris, qu'il élabore son cauvre avec une gravité presgue sacerdotale et
souriante. Au besoin qu'il soit soutenu, protégé, durant son entreprise, par un groupe
d'hommes ignorant l'architecture mais capables d'une véritable audace dans l'effort de
meéditation, c'est -a-dire du rire en dedans.

Une représentation unique *

Sans m'étre beaucoup préoccupé du théétre il me semble que limportant n'est pas de
multiplier le nombre des représentations afin qu'un trés grand nombre de spectateurs en
profitent (?) mais de faire que les essais - que I'on nomme répétitions - aboutissent a une seule
représentation, dont l'intensité serait s grande, et son rayonnement, que, par ce qu'elle aurait
embrasé dans chague spectateur, cela suffirait pour illuminer ceux qui n'y auraient pas
participé, et en eux jeter le trouble.

Quant au public, seul viendrait au théétre qui se saurait capable d'une promenade
nocturne dans un cimetiere afin d'ére confronté avec un mystere.

Qu'une telle disposition soit prise, relevant autant de I'urbanisme que de la culture, les
auteurs seraient moins frivoles, ils y regarderaient a deux fois avant de faire jouer des piéces.
IIs accepteraient peut-étre les signes sur eux de la démence, ou d'une frivolité proche de la
démence.

Je ne crois pas que vous deviez penser quil y aura plus de quatre ou cing
représentations [des Paraventg. En effet, sils vont au fond d'eux- mémes, les comédiens et les
comédiennes ne pourront pas tenir le coup. Enfin je suppose. Toutes les représentations qui
suivront les cing premieres seront des reflets. Enfin, il me semble. Et du reste, quelle
importance? Une seule représentation bien au point, ca doit suffire.

Costume et maquillage *

Ton maquillage? Excessif. Outré. Qu'il t'alonge les yeux jusquaux cheveux. Tes
ongles seront peints. Qui, Sil est normal et bien pensant, marche sur un fil ou sexprime en
vers? C'est trop fou. Homme ou femme? Monstre a coup sr. Plutét qu'aggraver la singularité
d'un pareil exercice le fard va l'atténuer: il est en effet plus clair gu'un étre paré, doré, peint,
équivoque enfin, se promene 13, sans balancier, ou n'auraient jamais l'idée ddler les
carreleurs ni les notaires.

Donc, fardé, somptueusement, jusgu'a provoquer, dés son apparition, la nausée. Au
premier de tes tours sur le filon comprendra que ce monstre aux paupiéres mauves ne pouvait
danser que la. C'est sans doute, se dira-t-on, cette particularité qui le pose sur un fil, c'est cet
adl alongé, ces joues peintes, ces ongles dorés qui I'obligent a étre |a, ou nous n'irons - Dieu
merci! - jamais.[...]

Et ton costume? A la fois chaste et provoquant. C'est le maillot collant du Cirque, en
jersey rouge sanglant. Il indique exactement ta musculature, il te gaine, il te gante, mais, du
col - ouvert en rond, coupé net comme s le bourreau va ce soir te décapiter - du col ata
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hanche une écharpe, rouge aussi, mais dont flottent les pans - frangés d'or. Les escarpins
rouges, I'écharpe, la ceinture, le bord du col, les rubans sous le genou, sont brodés de
paillettes d'or. Sans doute pour que tu étincelles, mais surtout afin que dans la sciure tu
perdes, durant le trajet de ta loge a la piste, quelques paillettes mal cousues, emblémes
délicats du Cirque.

Pour un irréalisme du jeu *

Si nous opposons la vie a la scene, c'est que nous pressentons que la scéne est un lieu
voisin de la mort, ou toutes les libertés sont possibles. La voix des acteurs ne viendra
dalleurs que du larynx: c'est une musique difficile a trouver. Leurs maquillages, en les
rendant « autres », leur permettront toutes les audaces. cessant d'avoir une responsabilité
sociae, ils en auront une autre, al'égard d'un autre Ordre.

Les costumes ne les vétiront pas, les costumes de scéne sont un moyen de parade,
selon tous les sens. Vous comprenez donc quelle beauté ils devront avoir. Pas une beauté de
ville, mais une beauté nécessaire, comme le maguillage et la voix déplacée, pour que les
acteurs puissent se jeter dans |'aventure et triompher d'elle. C'est d'un harnachement qu'il sagit
donc.

[...] Pour tout dire, il faudrait que chague costume soit Iui-méme un décor - sur fond de
paravent - capable de sitUer le personnage, mais, encore une fois, cette somptuosité ne doit
pas renvoyer a une beauté dici, méme pas a une beauté imitée ou parodiée, grace a des
nippes; il faut qu'Acquart et sa femme soient capables d'inventer des accoutrements terribles,
qui ne seraient pas a leur place sur les épaules des vivants. Les fous, les folles, les Folles, sont
capables d'en coudre. Je suis s0r que les Asiles sont pleins de ces ornements, des monuments,
difficiles a porter. [...] Mais je vous en prie, ne tolérez aucune joliesse. Acquart doit étre
presque menace. Les costUmes habituels au théétre, quelle misére! Les acteurs, la-dedans,
n'osent rien oser, ils sont condamnés a de jolis mouvements, soit des cuisses, de pieds
cambrés, soit de bras et de torses. [...]

Bien s0r, tout ce que je vous dis vous le savez, je cherche seulement a vous encourager
dans votre détachement d'un théétre qui, lorsqu'il refuse la convention bourgeoise, recherche
ses modéles: de types, de gestes, de ton, dans la vie visible et hon pas dans la vie poétique,
c'est-a-dire celle qu'on découvre quelquefois vers les confins de la mort. La, les visages ne
sont plus roses, les gestes ne permettront pas d'ouvrir une porte - ou aors c'est une dréle de
porte et donnant sur quoi! Enfin, vous savez bien de quoi, sans le pouvair, je voudrais parler.

*

Au texte des Paravents devrait étre joint quelque chose ressemblant a une partition.
C'est possible. Le metteur en scéne, tenant compte des différents timbres de voix, inventera un
mode de déclamation allant du murmure aux cris. Des phrases, des torrents de phrases doivent
passer dans des hurlements, d'autres seront roucoulées, d'autres seront dites sur ton de
I'habituelle conversation.

*

Si je rappelle cette indication c'est afin qu'on comprenne mieux pourquoi, au début des
répétitions, j'empéchais qu'on fit un geste, le plus simple, du corps ou du petit doigt. Il me
paraissait indispensable que la voix des acteurs exprimat d'abord, et seule, comme idée de son
corps, tout le personnage. En effet, les comédiens sont toujours tentés de « trouver
spontanément» les gestes qui aident les mots a sortir de la bouche. Cela donne alors, gestes et
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voix banalement (selon le sens premier de banal), une sorte de redondance inutile. Il vaut
mieux, quand la voix atrouvé ses vraies modulations, découvrir les gestes qui viendront alors
la souligner, gestes qui ne seront plus familierement accordés a la voix, mais qui peut-étre
sopposeront a elle - par exemple, & une inflexion désolée un geste de la main et du pied trés
allégre - de fagon que le tout forme une longue suite d'accords non convenus - brisés mais
toujours harmonieux, délivrant |'acteur de la tentation du quotidien.

Un art de I'ascése *°

Bien slr j'ignore tout du théétre en général, mais j'en sais assez sur le mien. Qu'un juge
prononce un jugement, exigeons gquiil se prépare autrement que par la connaissance du code.
Laveille, le jeline, la priére, une tentative de suicide ou d'assassinat pourraient I'aider afin que
le jugement quil va prononcer soit un événement s grave - je veux dire un événement
poétique qu'il soit, I'ayant rendu, le juge, exténué, sur le point de perdre son &me dans la mort
ou la folie. Exsangue, aphone, il resterait deux ou trois ans avant de se remettre. C'est
beaucoup demander a un juge. Mais nous? Nous sommes encore loin de |'acte poétique. Tous,
vous, moi, les acteurs, nous devons macérer longtemps dans la ténébres, il nous faut travailler
jusgu'a I'épuisement afin qu'un seul soir, nous arrivions au bord de |'acte définitif. Et nous
devons nous tromper souvent, et faire que servent nos erreurs. En fait, nous sommes loin de
compte et ni la folie ni la mort ne me paraissent encore, pour cette piéce, la sanction la plus
juste. C'est pourtant ces deux Déesses qu'il faut émouvoir afin qu'elles soccupent de nous.
Non, nous ne sommes pas en danger de mort, la poésie n'est pas venue comme il faudrait.

Un jeu intériorisé *

L es acteurs, pour jouer - mais ce que j'écris vaut pour toute la piéce doivent essayer de
rentrer en eux-mémes, d'étre « absents a la salle» comme on est absent au monde. Je crois,
finalement, que cest I'absence d'éclats de leurs regards qui rendra compte de cette
concentration en eux-mémes, sur laguelle je compte. Encore plus gu'ailleurs, dans cette scene,
les acteurs ne doivent pas « jouer avec le public ».

Mais durant toute la piéce, leur « absence a la salle» doit étre sensible, presgue
offensante pour le public.

*

S I'on tient a faire vivre le personnage « de l'intérieur », il est possible que I'acteur
chargé du réle - desles premiers tableaux ou il apparaitra - se croie chasseur de sexes maures
comme d'autres de scalps, qu'il attachera a sa ceinture et qui, sans pouvoir détruire ses raisons
de chasser, lui donneront, encore qu'il soit livide, un visage apoplectique.

C'est bien mal dire qu'autour d'une invisible blessure un homme amoncelle ce qui
cachera la blessure cependant qu'il la montre du doigt. 1| me semble donc que chague
personnage n'est qu'une blessure disparai ssant sous les ornements et apparaissant par deux.

Le comédien peur, du reste, inventer n'importe quelle défaillance. Mais qu'il choisisse
celle qui lui permettra le mieux d'apparaitre dans sa solitude. La blessure dont je parle peut
étre inventée par le comédien, mais elle peut avoir été ressentie par lui.

¢ Jean Genet, (Euvres complétes, op. cit., volume 4, Lettres & Roger Blin, p. 258.
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Le role du spectateur *

Vous aurez peut-étre des théétres de dix mille places, ressemblant probablement aux
théétres grecs, ou le public sera discret, et placé selon la chance, ou I'agilité, ou la ruse
spontanée, non selon la fortune ni le rang. Le spectacle de la scéne sadressera donc a ce qu'il
y a de plus nu et de plus pur dans le spectateur. Que les costumes des spectateurs soient
bariolés ou non, couverts de bijoux ou de n'importe quoi, cela n‘aura aucun inconvénient pour
la probité du spectacle donné sur la scéne. Au contraire méme, il serait bien qu'une espéce de
folie, un culot, pousse les spectateurs a saccoutrer bizarrement pour aler au théére - a
condition de ne rien porter d'aveuglant: broches trop longues, épées, cannes, piolets, lampes
allumées dans le chapeau, pies apprivoisées... ni rien d'éourdissant: tintamarre de breloques,
transistors, pétards, etc., mais que chacun se pare comme il veut afin de mieux recevoir le
spectacle donné sur la scene: la salle ale droit d'étre folle. Plus le spectacle de la scene sera
grave et plus les spectateurs éprouveront le besoin de I'affronter parés, et méme masgués.

On doit pouvoir entrer et sortir en pleine représentation, sans géner personne. Et rester
debout aussi, et méme sapprocher de la scene s I'on en a envie, comme on sapproche ou
gu'on séloigne d'un tableau. Aingi, s I'on jouait alors Les Paravents il faudrait qu'un certain
espace fOt réservé directement sur la scene, pour un certain nombre de figurants - silencieux et
immobiles - qui seraient des spectateurs, ayant revétu un costUme dessiné par |le décorateur -
d'un cété de la scene, les notables, de I'autre coté, des détenus de droit commun, masqués et
enchainés, gardés par des gendarmes armés.

Jean Genet, Lettre a Pauvert *°

Il vous faut donc une présentation. Mais que dire d'une piéce dont j'étais détaché avant
méme qu'dlle fut" achevée? Parler de sa composition serait évoquer un monde et un climat
sans grandeur. Mais c'est plut6t du théédtre en général que je voudrais dire quelques mots. Je
ne |'aime pas. On sen convaincra en lisant la piece. Ce qu'on m'a rapporté des fastes japonais,
chinois ou balinais, et I'idée magnifiée peut-étre qui sobstine dans mon cerveau, me rend trop
grossiere la formule du thédtre occidental. On ne peut que réver dun art qui serait un
enchevétrement profond des symboles actifs, capables de parler au public un langage ou rien
ne serait dit mais tout pressenti. Or, le poete qui tenterait I'aventure verrait se dresser la bétise
hautaine des comédiens et des gens de théétre. Leur trivialité, si, rarement, elle sapaise,
apparaissent alors I'inculture et la niaiserie. On ne peut rien attendre d'un métier qui sexerce
avec S peu de gravité ni de recueillement. Son point de départ, sa raison d'étre, c'est
I'exhibitionnisme. A partir de n‘importe quelle attitude aberrante, on peut élaborer une morae
ou une esthétique, il y faut alors du courage et du renoncement, et le travers qui est al'origine
du choix du métier dacteur est commandé par la reconnaissance non désespérée, mais
complaisante du monde. L'acteur occidental ne cherche pas a devenir un signe chargé de
signes, simplement il veut sidentifier a un personnage de drame ou de comédie. Le monde
actuel, fatigué, incapable de vivre en actes, I'entraine encore a cette vulgarité en le chargeant
de représenter a sa place; non des theémes héroiques, mais des personnages réveés. Quelle sera
donc la morae de ces gens? Sils ne végétent dans la pouillerie intellectuelle, mais amére, ils
travaillent la vedette. Voyezles luttant pour la premiére page des journaux. Il faudrait donc, a
lafois, fonder plutét gu'un conservatoire, une sorte de séminaire, puis, a partir de lui, bétir des
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constructions théétrales avec tout ce quelles doivent comporter de textes, décors,
gesticulations. Car méme les tres belles piéces occidentales ont un air de chienlit, de
mascarades, non de cérémonies. Ce qui se déroule sur la scene est toujours puéril. La beauté
du verbe quelquefois nous trompe quant a la profondeur du theme. Au théétre, tout se passe
dans le monde visible et nulle part ailleus.

Commandée par un acteur célebre en son temps, ma piéece fut donc écrite par vanité, mais
dans I'ennui. Toutefois - je parle encore de sa confection - déja ému par la morne tristesse d'un
théétre qui refléte trop exactement le monde visible, les actions des hommes, et non les Dieux,
je téchai d'obtenir un décalage qui, permettant un ton déclamatoire, porterait le théétre sur le
théétre. Jespérais obtenir ains I'abolition des personnages - qui ne tiennent d'habitude que par
convention psychologique - au profit de signes aussi € oignés que possible de ce gu'ils doivent
d'abord signifier, mais sy rattachant tout de méme afin d'unir par ce seul lien l'auteur au
spectateur. Bref, obtenir que ces personnages ne fussent plus sur la scéne que la métaphore de
ce guils devaient représenter. Pour mener a moins ma I'entreprise, j'eusse dd, bien sr,
inventer aussi un ton de voix, une démarche, une gesticulation... C'est un échec. Je m'accuse
donc de m'ére abandonné sans courage a une entreprise sans risques ni périls. Je répéte
pourtant que j'y étais incité par cet univers du spectacle qui se satisfait d'approximation. A peu
de chose pres, le travail des comédiens releve de Il'enseignement distribué dans les
conservatoires officiels. Ceux qui osérent quelgues recherches sinspirérent de I'Orient. Hélas,
ils le font a la fagon des femmes du monde pratiquant le yoga. Les maniéres, les moaurs,
I'entourage des poetes sont souvent d'une triste frivolité, mais que dire de celles des gens de
théétre? Qu'un poéte découvre un grand théme et commence a l'ordonner, il faut bien, pour
I'achever, qu'il I'imagine joué, mais sil apporte a son travailla rigueur, la patience, les
recherches, la gravité avec lesquelles on aborde un poeme, Sil découvre des themes majeurs et
de profonds symboles, quels acteurs sauront les exprimer? Au lieu du recueillement, les gens
de théétre vivent dans la dispersion d'eux-mémes. Faut-il les accuser? Il est probable que ce
métier simpose a eux sous cette forme facile parce que, sous I'agl d'un public repus et un peu
jaloux, ils se prélassent a la fois dans une vie breve, mais sans danger, et dans une apothéose
mécanique. Je le sais, des marionnettes feraient mieux qu'eux l'affaire. D§al'on songe a elles.
Toutefois, il serait encore possible que cette formule théétrale que j'appelle, toute et seulement
allusive, me soit un godt personnel. Par cette lettre, je n'exprimerais donc que mon humeur.

Sur une scene presque semblable aux nétres, sur une estrade, il S agissait de
reconstituer la fin d’un repas. A partir de cette seule donnée qu’on y retrouve a peine, le plus
haut drame moderne s est exprimé pendant deux milles ans et tous les jours dans le sacrifice
de la messe. Le point de départ disparait sous la profusion des ornements et des symboles qui
nous bouleversent encore. Sous les apparences les plus familiéres — une crolte de pain —ony
dévore un dieu. Théatraement, je ne sais rien de plus efficace que I’ élévation. Quand cette
apparence apparait enfin devant nous — mais sous quelle forme, puisque toutes les tétes sont
inclinées, le prétre seul le sait, peut-étre est-ce Dieu lui-méme ou une simple pastille blanche
qu'il tient au bout de ses quatre doigts? - ou cet autre moment de la messe quand le prétre,
ayant avec la patene découpé I'hostie, pour & montrer aux fideles - non au public! - aux
fidéles? Mais ils baissent encore latéte, ils prient donc, eux aussi? - la reconstitue et la mange.
Dans sa bouche I'hostie craque! Une représentation qui n'agirait pas sur mon ame est vaine.
Elle est vaine S je ne crois pas a ce que je Vois qui cessera - qui n'aura jamais été - quand le
rideau tombera. Sans doute une des fonctions de I'art est-elle de substituer a la foi religieuse
I'efficace de la beauté. Au moins, cette beauté doit-elle avoir la puissance d'un poeme, c'est-a
dire d'un crime. Passons.

Jal parlé de communion. Le théatre moderne est un divertissement. Il arrive qu'il soit,
rarement, un divertissement de qualité. Le mot évoque assez une idée de dispersion. Je ne
connais pas de pieces qui lient, fut-ce pour une heure, les spectateurs. Au contraire, elles les
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isolent davantage. Sartre m'a dit avoir connu pourtant cette ferveur religieuse lors d'une
représentation théétrale: dans un camp de prisonniers, a Noél, des soldats, médiocres acteurs,
avaiert monté une piece francaise évoquant je ne sais quel theme - révolte, captivité, courage?
- et la Patrie lointaine fut tout a coup présente non sur la scene, mais dans la salle. Un théétre
clandestin, ou I'on viendrait en secret, la nuit et masqué, un théétre dans les catacombes serait
encore possible. Il suffirait de découvrir - ou de créer - I'Ennemi commun, puis la Patrie a
préserver ou a retrouver. Je ne sais ce que sera le thédtre dans un monde socidliste, je
comprends mieux ce qu'il serait chez les Mau-Mau, mais dans le monde occidental, de plus en
plus touché par la mort et tourné vers ele il ne peut que raffiner dans la « réflexion» de
comédie de comédie, de reflet de reflet qu'un jeu cérémonieux pourrait rendre exquis et
proche de I'invisibilité. Si I'on a choisi de se regarder mourir délicieusement, il faut poursuivre
avec rigueur, et les ordonner, les symboles funébres. Ou choisir de vivre et découvrir
I'Ennemi. Pour moi, I'Ennemi ne sera jamais nulle part, il n'existera plus de Patrie, fut-elle
abstraite ou intérieure. Si je m'émeus, ce sera par le rappel nostalgique de ce quele fut. Un
théétre d'ombres seul me toucherait encore. Un jeune écrivain m'a raconté avoir vu dans un
jardin public cing ou six gamins jouant ala guerre. Divisés en deux troupes, ils Sapprétaient a
I'attaque. La nuit, disaient-ils, alait venir. Mais il é&ait midi dans le ciel. |ls décidérent donc
gue I'un d'eux serait la Nuit. Le plus jeune et le plus fréle, devenu éémentaire, fut aors le
maitre des combats. « Il » était I'Heure, le Moment, I'Inéluctable. De trés loin, parait-il, il
venait, avec le calme d'un cycle, mais aourdi par la tristesse et la pompe crépusculaires. A
mesure de son approche, les autres, les hommes, devenaient nerveux, inquiets... Mais I'enfant,
aleur gré, venait trop tét. Il était en avance sur [ui-méme : d'un commun accord les troupes et
les chefs déciderent de supprimer la Nuit, qui redevint soldat d'un camp... C'est a partir de
cette seule formule qu'un théétre saurait me ravir.

Groupement 3 : Sélection de textes sur le théatre de Jean Genet
Texte de Jean-Paul Sartre *°

A propos des Bonnes

[llusion, trahison, échec : toutes les catégories cardinales qui gouvernent les réves de
Genet sont ici présentes. De la méme fagon il trahira ses personnages, dans Notre-Dame-des-
Fleurs et dans Pompes funébres, en avertissant le lecteur, chague fois que celui-ci va céder a
I'illlusion romanesgue. « Attention. Ce sont des créatures de mon imagination; ils n'existent
paS. »

Dans I'Enfance criminelle, Genet nous a donné les clés de ce gu'on pourrait appeler
son algéebre de I'imagination: un directeur de « patronage » se vante de donner aux enfants des
couteaux en fer blanc : « Avec ¢a, dit-il, on ne peut pas tuer quelqu'un. » Et Genet fait ce
commentaire: « Ignorait-il qu'en sécartant davantage de sa destination pratique, I'objet se
transforme, qu'il devient un symbole? Sa forme méme change quelquefois. on dit qu'il sest
stylisé. C'est dors quiil agit sourdement dans I'ame des enfants. 11 accomplit de plus sensibles
ravages. Enfoui dans une paillasse la nuit ou caché dans la doublure d'une veste, d'un pantalon
plutét - non pour plus de commodité mais afin gqu'il voisine avec I'organe dont il est le
symbole profond - il est le signe méme du meurtre que l'enfant ne commettra pas
effectivement mais qui fécondera sa réverie et, la dirigera, je I'espére, vers les manifestations
les plus criminelles. A quoi sert donc qu'on le lui enléve? L'enfant, comme signe du meurtre
choisira un autre objet, d'apparence plus bénigne @ s on le lui dérobe encore, il gardera en
soi-méme, précieusement, I'image plus précise de I'arme. » Couteau d'acier, couteau de fer
blanc, baguette de coudrier: & mesure que la matiére Sappauvrit, & mesure que |'écart

*0 Jean-Paul Sartre, Saint-genet, comédien et martyr, publié dans Jean Genet, (Euvres complétes, op. cit.
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augmente entre elle et la signification qu'elle soutient, la nature symbolique du signe se
manifeste avec plus d'éclat, les réveries sont dirigées, fécondées, organisées. Ses bonnes sont
des femmes en trompe-1'cdl, les « absentes de tout gynécée» qui font réver les hommes non de
posséder une femme mais d'avoir un fauteuil-femme, d'étre éclairés par un soleil-femme, reine
d'un ciel féminin, et finalement de servir eux-mémes de matiere au symbole héraldique de la
féminité. La féminité sans femme: voila ce que Genet veut nous présenter.

[...] Les Bonnes sont le chiffre mystérieux de I'imagination pure; et auss celui de
Genet lui-méme. Il y en a deux parce que Genet est double: soi-méme et l'autre. Ains
chacune des deux bonnes n'a d'autre fonction que d'étre |'autre, d'étre, pour |'autre, soi-méme
comme autre: au lieu que I'unité de la conscience soit perpétuellement hantée par une dualité
fantdbme, c'est au contraire la dyade des bonnes qui est hantée par un fantbme dunité;
chacune, en l'autre, ne voit que soi-méme a distance de soi; chacune ténoigne a l'autre de
I'impossibilité d'étre soi-méme [...]. Leurs dissemblances sont des réves qui dissmulent mal
une identité fonciere: I'une et l'autre en effet se caractérisent par la splendeur imaginaire de
leurs projets et par |'échec radical de leurs entreprises. En réalité Genet a mis en scene un seul
objet mais profondément trugué, ni un ni deux, un quand nous voulons le voir deux, deux
quand nous voulons le voir un : le couple ancillaire comme pur chassé-croisé d'apparences. Et
le lien qui unit ces deux reflets est [ui-méme un rapport truqué: les soaurs saiment-elles? se
hai'ssent-elles? Elles se haissent d'amour, comme tous les personnages de Genet.

Texte de Bernard Dort **
Lethéatre: uneféerie sansréplique

Le théatre de Genet bat en bréche le quotidien, I'ordre habituel des choses. Une véritable féte,
libérée de toute obligation de vraisemblance, et méme de toute volonté de signification.

La place et le statut du théétre dans I'cauvre de Genet sont singuliers et trompeurs. La
Iégende qui, sur bien des points, lui tient lieu de vie, fait des Bonnes un ouvrage de hasard:
Jouvet le lui aurait commandé et Genet |'aurait écrit, en quelque sorte, par gageure. Ensuite,
sesrelations avec |e théétre auraient continué a étre hasardeuses, discontinues: Geret ne serait
dramaturge que par raccroc.

Or, c'est le contraire qui est vrai. Le théétre est au centre méme de son cauvre. |l en
occupe la plus vaste partie (six piéces publiées et encore, au moins, quatre a paraitre). Mais il
n'y est pas présent comme une certitude, mais une tache ou un domaine a conquerir. Il y est
I'objet d'essais multiples et le lieu méme du défi, d'une joyeuse destruction.

En 1946, lorsqu'il écrit les Bonnes, Genet est loin d'ére ignorant de la scéne. |l dit
n'avoir vu alors que des pieces d'Alexandre Dumas (fils, je suppose). Or, comme le soutient
Jean-Bernard Moraly®?, « tout semble au contraire indiquer que Genet, avant méme d'étre le
protégé de Cocteau, était un assidu des théétres. Telle lettre a Madame Bloch nous le montre
en 1937 tres au fait de I'actualité théétral e parisienne (tournée du théétre allemand, tournée du
théétre russe soviétique) ». Une fois, il a mentionné, devant moi, son godt pour I'Aiglon et le
fait quil retournait le voir presgue tous les ans au Chételet ou la pece de Rostand était,
réguliérement, reprise. Par ailleurs, lorsqu'il signe son premier contrat d'écrivain, le ler mars
1943, avec Paul Morihien, sur neuf ouvrages mentionnés, figurent cinq pieces de théétre:

®1 Bernard Dort, « Le théétre : une féerie sans réplique », Le Magazine Littéraire n°313 : Jean Genet, Septembre
1993, pp. 46-50.
%2 Cf. son Jean Genet, lavie écrite, éd. de la Différence, 1988, p. 209-210.
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Journée Castillane, Héliogabale, Pensée, Pour la Bele et les Guerriers nus>. Et il est
probable que, avant les Bonnes, Genet ait écrit au moins deux pieces, cet Héliogabale gu'il
destinait & Jean Marais et une premiere version de Haute Surveillance (intitulée, selon
Moraly, Préséances). Le dramaturge Genet n'est donc pas né d'un coup, tout armé, d'une
conversation avec Jouvet: c'est sinon en professionnel du moins en amateur de spectacles qu'il
aborde la scéne.

Par la suite, Genet devient, certes, un spectateur de plus en plus intermittent. Il
nassiste méme plus aux premieres de ses pieces. Sans doute at-il éé décu par les
représentations de celles-ci. Il se cabre devant les Bonnes montées par Jouvet, ou, plutot,
comme sen souvient Monique Mélinand, « il était ala fois extrémement content que sa piece
soit jouée, par M. Jouvet. Mais en méme temps, il n'éait pas content d'étre content»>*.
Cependant, il est loin de se désintéresser de leur réalisation. Il suit, parfois, leurs répétitions. |1
y intervient par des lettres qu'il adresse & leurs metteurs en scéne ou a tel ou tel des
comédiens. Ainsi des fameuses et admirables Lettres a Roger Blin rédigées au fil des
répétitions des Paravents a I'Odéon Théétre de France, et méme bien avant. Dans des lettres
récemment publiées, adressées a Blin, il parle, s 1959, de la rédlisation de la piéce qui
Sintitulait encore Les Méres>>.

Il va méme jusqu'a |'altercation: ce fut le cas avec Peter Zadek lors de la création du
Balcon, a Londres en 1957. Et méme sil n'assiste pas au spectacle, il Sen fait une idée
tranchée. De Grece, il écrit a Bernard Frechtman : « Apres la lecture de pas mal darticles, de
Vos lettres, apres avoir vu quelques photos du Balcon (monté par Brook a Paris en 1960), je
suis arrivé a cette conclusion que ce n'est pas un bon spectacle (...) Cest Blin - je I'ai bien
senti par les critiques des Negres et gréce aux photos, qui a le mieux compris ce que je
sentais: le ddire jugulé qui se cabre»>®. L'écrivain refuse souvent le résultat: le spectacle fini,
mais a ce quoi il sattache et, dune maniére ou d'une autre, prend part, c'est a l'atelier des
répétitions. Ce qui le fascine, c'est I'idée et le faire du théétre, non son produit. Auss bien ne
cesse-t-il de revenir sur ce qu'il entend par théétre, sur ce que celui-ci pourrait ou devrait étre:
j'a dga mentionné les Lettres a Roger Blin, il faut y gjouter des textes comme « L'étrange
mot d'...»°" ou la «Lettre & Jean-Jacques Pauvert» pour une édition des Bonnes (1954)°8 &
diverses notes sur ses piéces et leur exécution scénique (dont «Comment jouer les Bonnes» et
«..le Balcon»>® qui sont loin d'ére des écrits de circonstance et nous introduisent dans
l'intimité de ce qu'on a pu appeler « I'éthique de I'esthétique» de Genet®.

L'acte méme du jeu y est fondateur. Tout part de la: pour étre, il faut paraitre. Alors, «
le plus banal détail deviendra significatif, puisque le moindre renverra a la plus sublime
idée»™!. La dramaturgie de Genet repose sur le déguisement. Mieux, elle trouve en Iui sa
source et son élan. Lorsgue commence les Bonnes, non seulement Solange et Claire
Sapprétent a contrefaire Madame, mais elles ont déja échangé leur identité Claire a qui il
revient, cette fois, d'étre Madame sadresse a Solange comme s cette derniere était Claire...

3 Cf. Jean Genet. Essai de chronologie 1910-1944 par Albert Dichy et Pascal Fouché, Bibliothéque de
littérature frangaise contemporaine de I'université de Paris V11, 1988, qui comprend un fac-similé de ce contrat
p. 207-208).

g“ Cf. «Les premiéres Bonnes, Entretiens d'Alain Ollivier avec Monique Mélinand et Yvette Etiévant»,

Alternativesthéatrales, n° 43, Bruxelles, p. 62.

5Cf. La bataille des Paravents, dossier établi et présenté par Lynda Bellity Peskine et Albert Dichy, avec des

textes et des documentsinédits d'André Acquart, Roger Blin et Jean Genet, LM.E.C. éditions, 1991.

%6 | ettre citée par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p.253.

57 Jean Genet; (Euvres complétes, tome 4, éd. Gallimard, 1968.

%8 Reprise dans Jean Genet: Fragments... et autres textes, préface d'Edmund White, Gallimard, 1990.

%9 Jean Genet: (Euvres complétes, tome 4, op. cit.

€0 Un récent ouvrage de Véronique Bergen: Jean Genet. Entre mythe et réalité, De Boeck Université, Bruxelles,
1993, y consacre de substantiels dével oppements.

®1Cf. Elle, présentation d'Albert Dichy, Marc Barbezat, éd. L'Arbaléte, 1989, p. 33.
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Toutes les parties sont dgja redistribuées. Ce déguisement n'est pas imitation: «ce que je lui

(au théatre) refuse d'étre: la description de gestes quotidiens vus de |'extérieur»°2. Se déguiser,
c'est inventer. D'ou le dédain que Genet oppose a ceux qui veulent voir dans ses pieces une
image de laréalité. Pour les Bonnes, «une chose doit étre écrite: il ne sagit pas d'un plaidoyer
sur le sort des domestiques. Je suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison - cela ne
nous regarde pas»*3. Quant aux Paravents, sil admet que « cette guerre d’ Algérie» en fut « le
prétexte» (auquel son oauvre ne se rattache «que trés indirectement »), il a toujours nié que sa
piece traitat directement de la situation d'alors. «Le vrai sujet ne peut pas étre la guerre
d'Algérie ». L'écrivain préléve bien quelques données sur la réalité circonstancielle, mais c'est
pour les assembler autrement que dans la vie et en faire surgir une nouvelle construction, une
«cauvre d'art (qui) ne reléve pas de la morale courante (dont les fins sont sociales) »*.

II faut que le réd et le faux coexistent et Sentremélent, a leurs risques et périls
mutuels. «Le metteur en scéne (des Bonnes) doit comprendre, car je ne peux tout de méme
pas tout expliquer, pourquoi la chambre doit étre la copie a peu pres exacte d'une chambre
féminine, les fleurs vraies, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu
titubant»>.

D'ou une tentation: celle de faire de toute représentation de Genet I'instauration d'un
rituel. On y a beaucoup cédé. Les Negres dont, outre la commande passee par Raymond
Rouleau, I'une des sources est le film de Jean Rouch, les Maitres fous, constitueraient, ainsi,
un exorcisme. Et les commentateurs qui sont |égion de parler de «cérémonie», d'accession au
sacré, d'appeler Artaud a la rescousse et de réver a un spectacle qui soit une «célébration »...
Certes, ce mot de «célébration», Genet I'a employé, mais il sest haté de préciser: «une
célébration de rien»*®. Jimagine son effroi ou son mépris devant trop de représentations ol
ses textes servent de prétexte a de fausses messes, a des chorégraphies prétendument rituelles
ou se conjuguent le sérieux et le toc et ou le déguisement fait loi (au lieu d'ére un acte).
Aujourd'’hui encore, il se trouve des gens de théétre pour croire que Genet a voulu que ses
Bonnes soient jouées non par des femmes mais par des hommes - mieux, par de jeunes
garcons. Or, c'est |a une suggestion de Sartre. Peut-étre celui-ci I'a-t-il tirée d'une conversation
avec Genet. Mais rien, dans les textes de ce dernier, n'autorise a faire de cette suggestion un
commandement. Jinclinerais a penser qu'elle va plutét a' encontre de la conception que
Genet se faisait du déguisement: le travestissement obligé est auss dogmatique que la
reproduction naturaliste.

En revanche, ce que Genet ne cesse de réclamer, c'est que son théétre soit une féte -
au-dela de toute obligation de vraisemblance et méme de toute volonté de signifier. «Les
pieces, habituellement, dit-on, auraient un sens. pas celle-ci. C'est une féte dont les éléments
sont disparates»®’ .Cette notion de féte qui fit florés autour de 1968 est grosse de bien des
ambiguités qui vont jusqu'a la contradiction. Elle suppose un consensus, voire une
participation collective; en méme temps, elle surgit d'une rupture avec I'existence sociae.
Genet est du c6té de la rupture. Son théétre bat en bréche le quotidien, le cours habituel des
choses. Larévolution du Balcon a pour premiére consequence d'ébranler le rituel de la maison
close, sans, toutefois, le supprimer mais en le modifiant, en I'augmentant (la «Nomenclature»
en sortira enrichie) et en I'étendant a toute |a société (ce qui, en retour, en fait seulement «une
histoire racontée comme vraie dans un bordel»)®. 1l en va de méme de la révolte des
Paravents: elle casse, un moment, I'ordre, mais de cette cassure, surgira un autre ordre ou une

Zz Cf. «Comment jouer les Bonnes », op. cit., p. 269.
Ibid.
64 Cf. Labataille des Paravents, op. cit., p. 16.
85 Cf. «Comment jouer les Bonnes» op. cit., p. 269-270.
:s Cf. Lettresa Roger Blin, dans Jean Genet; (Euvres complétes, tome 4, op. cit., p. 223.
Ibid.
88 Cf. une lettre & Bernard Frechtman, été 1960, citée par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p. 253.
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autre illusion... Car ce que Genet célébre dans la féte, c'est sa soudaineté, son caractére ala
fois radical et éphémeére, et surtout le fait (contestable dans une perspective ethnologique)
qu'elle ne peut se reproduire. 1l I'affirme sans cesse - c'est ce qui le rattache, sans |'apparenter,
a Artaud (qu'il ne semble avoir lu qu'assez tard, peut-étre sur l'incitation de Paule Thévenin,
soit dans les années soixante, une fois son ceuvre dramatique achevée) : il vaudrait mieux que
la représentation soit unique, c'est de cela qu'dle tirerait sa force, non de la répétition et du
perfectionnement. Alors «cet événement - la ou les représentations - (pourrait) imposer |a une
déflagration poétique, agissant sur quelques milliers de Parisiers» et «je voudrais qu'elle soit
s forte et S dense qu'dle illumine, par ses prolongements, le monde des morts (et Genet
rectifie: Ou plus justement de la mort) - des milliards de milliards - et celui des vivants qui
viendront (mais c'est moins important)»°°. Ce quiil refuse et dénonce, c'est I'unanimité et la
durée de la féte: c'est qu'dlle instaure un accord. Du reste, au mot de féte, il substitue souvent
celui de féerie: «Toute représentation théatrale, tout spectacle est une féerie»® et a «lamorne
tristesse d'un théétre (de notre théétre occidental, entend-il) qui refléte trop exactement le
monde visible, les actions des hommes, et non les dieux », il oppose le réve d'un» théétre
dombres », et dun jeu ou d'un «conte» alégorique dont il trouve un exemple ou un
pressentiment dans le récit que lui fit «un jeune écrivain» qui, dans un jardin public «avait vu»
(...) cing ou six gamins jouant ala guerre»’*.

Cette féerie ou cette féte ne se substitue pas au concret de I'existence. La méta
morphose qu'elle opére ne saurait étre qu'inaccomplie. C'est de cet inaccomplissement qu'elle
tire son efflcacité. Si Genet exalte les pouvoirs du théétre, sil éabore un ou des systémes de
reflets (ou de «reflet de reflet»"? ou, parfois, il Ségare |ui-méme), ce n'est pas pour aboutir &
une représentation qui serait du théétre sublimé (ce fantasme dont bien des mises en scéne ne
nous ont offert que de pénibles et déclamatoires caricatures) mais pour exposer le théétre au
risque de sa perte et pour y prendre au piege le spectateur qui trouvera désordre et inquiétude
la ou il aurait pu espérer se reposer sur les certitudes de I'image et de la fiction. «La féerie
dont je parle n'a pas besoin de miroir, d'étoffes somptueuses, de meubles baroques. elle est
dans une voix qui se casse sur un mot - alors qu'elle devrait se casser sur un autre - mais il
faut trouver le mot et la voix; elle est (la féerie) dans un geste qui n'est pas a sa place a cet
instant (...) Jaurais voulu que mon texte (celui du Balcon) soit en porte-a-faux, e qu'une
féerie naisse de lui!.. «Mais tout ¢a, gjoute Genet, c'est trop difficile, I'Atlas trop loin, et sans
efficacité»’.

Or, Genet n'écrit pas pour apporter sa contribution a la littérature. 1l écrit contre elle.
Et la scene est, par excellence, le lieu ou réaliser pareille opération qu'il faut qualifier,
littéralement, de déconstruction. Elle dissout le théétre alors méme qu'elle semble |'affirmer.
«l| faut, dit-il a Blin dont il vient enfin d'accepter qu'il monte les Paravents, que |'action soit
assez évasive - mais pas flouel- pour laisser le spectateur face a lui seul ¥, Il faut que le
théétre nous débarrasse non «des choses mauvaises (qu'il y a) dans le monde blanc et qu'il est
juste de dénoncer» mais «des choses respectables: Bossuet, Racine, Jeanne d'Arc...» et
dinsister: «Ce n'est pas le Pé&omane qui me géne, ni Gilbert Bécaud. Jen suis vite débarrasse
- mais Racine, justement»’.

69Cf. Lettres a Roger Blin, op. cit., p. 221.

0 Cf. les lettres & Antoine Bourseiller publiées sous le titre: «ll faut désacraliser I'auteur» dans Du théatre (la
revue), n° 1, juillet 1993, p. 95.

L Cf. «Lettre & Jean-Jacques Pauvert (1954)» dans Fragments... et autres textes, op. cit., p. 107.

211 écrit méme: «l| (le théatre dans un monde occidental, de plus en plus touché par la mort et tourné vers elle)
ne peut que raffiner dans la réflexion de comédie en comédie, de reflet en reflet qu'un jeu cérémonieux pourrait
rendre exquiset proche del'invisibilité», ibid., p. 106.

'3 Cf. leslettres a Antoine Bourseiller citéesci-dessus, p.95.

4 Cf. La bataille des Paravents, op. cit., p. 12.

Ibid., p. 13.
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Car c'edt, en définitive, le spectateur que vise Genet. |l entend I'arracher au théétre par
le thédtre méme. La représentation doit étre «une féte joyeuse, un vrai carnaval ou le public se
serait complu- comme il se complait aux récits des fastes »®. La légéreté, voire une certaine
forme de bricolage, la fragilité et la héte sont les vertus du spectacle dont révait Genet,
notamment pour les Paravents, «une piéce qui est une mascarade»’’ - ce qui, reconnaissons-
le, n'a guere été le cas jusgu'a présent sinon dans l'interprétation, en effet «joyeuse» de Maria
Casarés et, par éclairs, dans la mise en scene de Chéreau qui n'en restait pas moins trop
obstinée a faire du lieu de jeu (la sale et la scéne) une totalité imaginaire trop savamment
articulée (a savoir ce cinéma de Barbés décrépit que ne fréguenteraient plus que des
immigrés...). Cet enjouement est, en quelque sorte, impitoyable. 1| emporte le spectateur e,
d'une certaine maniére, I'égare; il le fait entrer dans ce «ddire jugulé qui se cabre»’®. Il Iui
refuse toute tranquillité. Il lui interdit la catharsis. Prenant le contre-pied d'Aristote (par 13,
auss, il se rapproche d'Artaud et séloigne de Brecht, plus aristotélicien gu'on croit, qu'il
Sétait amusé a brocarder, dans les Paravents, en qualifiant le Cercle de craie caucasien
«d'une opérette allemande, je ne sais plus laguelle»”™, il récuse toute» solution dramatique»
qui «Sempresse vers un ordre social achevé>®°. Laféerie selon Genet ne sachéve pas dans un
carrousel de reflets et d'images, en un bouquet de feu d'artifice. Si elle nous enchante, comme
dans les contes de fées, c'est pour nous faire nous retrouver «nus (...), hagards sil se peut et
n'ayant de recours qu'en nous »%L.

Genet déplace le théétre. |l le met en porte-a-faux. Quand il composa les Bonnes, son
«premier but éait: me dégolter de moi-méme en indiquant et en refusant d'indiquer qui
j'étais» et son «but second », précise-t-il, « d'établir une espéce de malaise dans la salle» 2.
Renchérissons la-dessus: ce malaise quil cherche a provoquer tient aussi a ce que la
représentation devrait amener le spectateur a douter de lui-méme, a ne plus savoir sil est
encore ce qu'il croyait ére. Ce spectateur est doublement ravi. |l demeure suspendu entre
I'assentiment et larépulsion, entre lerire et I'effroi. Ici, la pitié (ou la compassion) et la terreur
se dissipent. Le grotesgue le dispute a I'enchantement. Reste I'exigence d'un retour a soi (a ce
qui en soi est «identique & tout autre ») %3 et un constat & la fois amusé et cruel: le refrain
méme que reprennent les personnages des Paravents lorsque, apres avoir crevé le papier, les

’® Cf. lalettre & Bernard Frechtman déja mentionnée, citée par Jean-Bernard Moraly, op. cit., p.253.
T Cf. Lettres & Roger Blin, op. cit., p. 257.
"8 Cf. lanote (5) ci-dessus.
9|1 est vrai que ce n'est pas Genet mais M. Blankensee qui parle: «<Dans une opérette allemande, je ne sais plus
laquelle, j'ai entendu cette réplique: Les choses appartiennent a ceux qui ont su les rendre meilleures» (dixiéme
tableau des Paravents, dans Euvres complétes, tome S, Gallimard, Paris, 1979, p. 245).
:(1) Cf. «Avertissement» dans Le Balcon, Euvres complétes, tome 4, op. cit., p. 35.
Ibid.
82 Cf. «Comment jouer les Bonnes », op. cit., p. 268.
8 Cf. «Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes », Euvres
complétes, tome 4, op. cit. p. 25 : «Un homme était identique atout autre, voila ce qui m'avait giflé.»



soldats du paravent blanc font leur entrée chez les Morts: «Eh bien! Eh oui! Par exemple!
C'est cal Et on fait tant d'histoires! Et pourquoi pas? Il faut bien samuser»®*. Alors le théétre
de Genet sapaise et sévapore. La féerie se dissipe dans les éclats d' «un rire trés doux». %
Mais cette fois, comme Said, Genet a déserté la scéne. || n'a plus que faire de jouer.

84Cf. notamment le début du quinziéme tableau des Paravents, op. cit., p. 334-335.
8« Tous les Arabes éclatent d'un rire trés doux. » Cf. I'édition Barbezat des Paravents, 1961, p.185.
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